

କବି-କାନନିକା

କବି-କାବ୍ୟନିକା

ଶ୍ରୀକ୍ଷୀରୋଦପ୍ରସାଦ ବିଦ୍ୟାବିନୋଦ

ପ୍ରଣୀତ ।

କଳିକାତା;

୨୦୧.ନଂ କର୍ମଘୋଷାଳିନୀ ଛାଟ୍ଟି ହରିତେ

ଶ୍ରୀଗୁରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ

ଓ

୧୦/୧ ନଂ ବୁଲ୍ଡାବନ ବନ୍ଧୁର ଲେନ, ମାହିତ୍ୟା ଘଟ୍ଟେ

ଶ୍ରୀଯଜ୍ଞେଶ୍ଵର ଘୋଷ କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ ।

୧୦୦୦ ।

ମୂଲ୍ୟ ୧/୧୦ ଏକ ଟାକା ମାତ୍ର ।

ସୁହସ୍ତ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିହାରୀଲାଲ ମରକାର

ମହାଶୟକେ

‘କବି-କାନନିକା’

ଅର୍ପଣ କରୁଲାମ ।

বিজ্ঞাপন

‘কবি-কাননিকা’ মনগড়া ছবি । বর্তমান বঙ্গসমাজে
কেহ ইহার আদর্শ খুঁজিবেন না । অতিরঞ্জন-
মূলক রহস্যই ইহার উপাদান । ইহাতে বাস্তবের
আরোপ করিতে গেলে, পাঠক নিশ্চয়ই নিরাশ
হইবেন ।

প্রত্নকার ।

গ্রন্থকারের নাটক ।

কুলশয্যা	১১
প্রেমাজলি	১০



কবি-কাননিকা ।

গৌরচন্দ্রিকা ।

তরল জলদকবলিত পূর্ণচন্দ্রমা, রজনী প্রভাতকল্লা,—কাকগুলা সমস্বরে কা কা করিয়া উঠিল । নরোত্তম শর্ম্মা শয্যা ত্যাগ করিলেন, অর্ধনিম্নীলিত চক্ষে তামাকুর ডিপা খুঁজিতে লাগিলেন । রাত্রি ত আর শেষ হয় নাই, নিদ্রা এখনও শর্ম্মার গলা জড়াইয়া আছে, তামাকু খুঁজিতে আফিমের কোটার হাত পড়িল । সাজিয়া ব্রাহ্মণ একবার টান দিলেন, বুঝিতে পারিলেন না,—দুই বার তিন বার, তবুও বুঝিতে পারিলেন না ; চতুর্থ বারে যখন তাহার জ্ঞান জন্মিল, তখন নেশা ধরিয়াছে । নরোত্তমের বুঝিতে আর বাকি রহিল না । তখন পঞ্চম বারের প্রাণভরা টানে, সমস্ত ধুমরাশি হৃদিপিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া, গমনোন্মুখী রজনী স্তন্দরীকে আবার জোর করিয়া ধরিয়া আনিলেন । চাঁদ একবার হাসিয়া একখানা বড় মেঘের ভিতর ঢুকিয়া গেল । রজনী তমস্বিনী । নরোত্তমের উটজ-প্রাঙ্গণের সমীপে কতকগুলো খুঁতরা ফুল কুটিয়া উঠিল ।

নরোত্তম দেখিলেন, আঁধার সাগরে একটা নন্দন কানন ভাসিয়া উঠিয়াছে । একটা পারিজাত বৃক্ষের তলে মাছর বিছাইয়া

দেবগণ মুখামুখি করিয়া কি পরামর্শ করিতেছে। নরোত্তম কাণ বাড়াইয়া দিলেন।

নরোত্তম শুনিলেন, “কে যায় !”—

পদ্মযোনি কুমেরুর শৃঙ্গে একটা আশ্রয় পর্বতের কলিকা বসাইয়া, বাসুকির নল করিয়া মুখে দিয়া বসিয়া আছেন। বিচারকের চক্ষু সর্বদাই মুদিত, মুখবিনির্গত ধূমরাশি চান্দ্রদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, এমন সময় চারিদিক হইতে শব্দ উঠিল; “কে যায়—এই অকালে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকে অপ্রস্তুত হইতে মর্ত্তে কে যায় !” পদ্মযোনি একবার মাথা তুলিলেন, চারি দিক চাহিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন, তাই ত বিষম সমস্তার কথা—“কে যায় ?”

প্রশ্নকর্ত্তা বলে “কে যায়”, উত্তরকারী বলে “কে যায়।” সম্মুখে ভগ্নচতুষ্পদ ধর্ম, পার্শ্বে বাতব্যাধিগ্রস্তা রোগিণীর শ্রায় মুহুমুহু কুহনকারিণী ধরণী, উভয়ের চক্ষে অনর্গল জলধারা—সমস্তরে উভয়েই বলিল, “যদি কেহই না যায় তবে উপায়।”

ধর্ম ত গিয়াছে, পৃথিবীর যাইবার আর বড় বিলম্ব নাই। পৃথিবীর প্রিয় সন্তান বড় বড় জ্যোতিষিগণ গ্রহনক্ষত্রাদি সকলে অবিরাম দূরবীক্ষণ লাগাইয়া বসিয়া আছে। অল্পসন্ধান করিতেছে, তাহাদের মধ্যে মানুষের বাসোপযোগী স্থান আছে কি না। চন্দ্রে পাহাড় দেখা দিয়াছে, কিন্তু তাহা সর্বদা তুষারচ্ছন্ন। মঙ্গলে ভূবনব্যাপিনী তরঙ্গিণী, তরঙ্গ উঠিলেই প্রাণ যাইবে। উপায় ;—কেমনে ধর্ম ও পৃথিবী রক্ষা পায় ! পদ্মযোনি নীরবে মুখ তুলিয়া একবার মহেশ্বরের মুখের দিকে চাহিলেন। কৈলাসনাথ তার মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন,—“আমা হইতে হইবে না—মর্ত্তে

গাঁজা আফিমের কমিশন বসিয়াছে, এ বৃদ্ধ বয়সে যাইলে সকলে আমাকে ফুৎকারে উড়াইয়া দিবে। আমি সেখানে অপ্রস্তুত হইতে অথবা পাগলা গারদে প্রবেশ করিতে যাইতে পারিব না।” “অমরেন্দ্র তোমার কি ?”—বলিয়াই চতুরানন তামাকুতে একটা টান দিলেন। “আমার কি ? আমার সর্বনাশ। যা লইয়া আমার অহঙ্কার, সেই ভীমনিদাদী অশনি, একটা লোহার শিকের প্রেমে মরিয়া আছে। তাহার উপর মর্তের একটা অপোগণ্ড বালক পর্য্যন্ত বজ্রনির্মাণ কার্য্যে পারদর্শী। পথে পথে আমার তারে আমার আদরিণী কবিকুলসোহাগিনী কাদম্বিনীকে বাধিয়া রাখিয়াছে, আমি কোন্ মুখ লইয়া মর্তে যাইব।” মহেন্দ্র ব্রহ্মার দিকে আর চাহিলেন না, চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে নথ দিয়া হরিচন্দনের পত্র ছিন্ন করিতে লাগিলেন।

প্রজাপতি বরুণের প্রতি সক্রম দৃষ্টিপাত করিলেন। বরুণ বুঝিতে পারিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমার দিকে চাহ কেন প্রজাপতি। আমি কি সেই মহাশক্তিময় তান্ত্রতারের হেঁপায় পড়িয়া অল্পজান আর জলজান নামে দুইটা বাষ্প হইয়া আসিব ?—আমি যাইব না।”

সন্তানকের পত্রান্তরাল হইতে অরুণ দেব উঁকি মারিতে-ছিলেন। প্রজাপতির সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। ধরিত্রীসুন্দরী ব্রহ্মার মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “ঠাকুর দা ওদিকে চাহিও না, ওর বিজ্ঞা সেখানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মর্তবাসিগণ বুঝিয়াছে,—সূর্য্যের ব্যাস বৎসরে আঠার হাত করিয়া কমিয়া আসিতেছে, আর কিছুকাল পরে উহাকে আমারই দশা প্রাপ্ত হইতে হইবে। চন্দ্রদেব বহুকাল হইতেই নারী হইয়াছেন, মানব

উহাকেও নারী বলিতে ছাড়িবে কি ?” সূর্য্য লজ্জায় অন্তাচলের গুহার ভিতর মুখ লুকাইল। ব্রহ্মা আকুল নয়নে গোলোকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন গোলোকের দ্বার বদ্ধ, পুরীর আর সে শৃঙ্খলা নাই, দ্বাররক্ষী জয় বিজয় কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সনক সনন্দ সনাতনের গান প্রবল ঝটিকায় ভাসিয়া গিয়াছে। ভগবানের অস্তিত্বলোপের জন্তু ডিনামাইট আবিষ্কৃত হইয়াছে। সোশিয়ালিষ্ট, এনারকিষ্ট, নিহিলিষ্ট নিরীশ্বরবাদিগণ জগতে ঈশ্বরত্ব রাখিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। আজ এ রাজা মরিতেছে, কাল ও রাজা মরিবার আশঙ্কা জন্মিয়াছে। কেহ বা আতঙ্কে জড় সড়, কেহ বা ভয়ে মর মর। ঘরের আরতুলা টিক-টিকিটি পর্য্যন্ত সেই কসাইগুলার দলে যোগ দিয়াছে। ভয়ে রাজার রাজা, দেবতার দেবতা পদ্মালয়াকে লইয়া, পটোল মাথায় দিয়া কলমীশঘায়ে অতি দীনভাবে অনন্তশয়নে শুইয়াছেন। কে তারে তুলিবে ?

দেবগণ তখন একবার মুখ চাওয়া চাওয়া করিল।—কি হইবে ? অমর যে মরিবার নয়, অনন্ত হুঃখভার মাথায় বহিয়া অনন্ত প্রাণ লইয়া হতভাগ্যেরা কি করিবে ?

ব্রহ্মা বলিলেন, “চল সকলে ধর্ম্মকে স্বন্ধে লইয়া স্ত্রমেকশৃঙ্গে গলাইয়া যাই।”

দূরে আর্তনাদ শ্রুত হইল। সকলে উদ্গ্রীব হইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইল। কাঁদিতে কাঁদিতে ও কে আসিতেছে ? বাইজীর ভেড়ুয়ার শ্রায় রত্নালঙ্কার ভূষিত, অথচ মলিন বদন, সজ্জল নয়ন, মরুণী মাসীর মত অনবরত কাশিতে কাশিতে, কাঁদিতে কাঁদিতে ও কে আসিতেছে—কে—ও, ধনাধিপতি কুবের নয় ? কুবের

আলিয়া ধড়াস করিয়া পদ্মযোনির সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িল । পদ্মযোনি বলিলেন “এ কি ?—বলি উত্তর দিকপাল এ কি ? এই নাও তামাক খাও,—বলি ব্যাপার কি ? এমন করিয়া ছিন্নমূল তরুর মত আছাড় খাইয়া পড়িলে কেন ? বলি ওহে ভায়া কথা কওনা যে, ব্যাপার কি ? আমরা যে তোমার ওখানে বাইবার সংকল্প করিতেছি ।”

“আর ব্যাপার—সমস্ত জগতের ধন আমি চুরি করিয়াছি বলিয়া, আমার ঘরে ডিটেক্টিভ পুলিশ ঢুকিয়াছে, স্ত্রমের গহ্বরে গহ্বরে তল্লাশ লাগাইয়াছে ।”

“য়্যা য্যা বলিলে কি ?”—দেবগণ সমস্বরে একটা বিকট চীৎকার করিয়া হাঁ করিয়া কুবেরের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । “কি সর্বনাশের কথা বলিলে—দৈত্যদানবের অগম্য, বিপন্ন দেবতার আশ্রয়স্থল স্ত্রমের অচলে মানুষে আরোহণ করিল ! ওহে কুবের পাগলের মত কি কথা বলিতেছ !”

‘আর বলিতেছ’,—কুবের বলিল, ‘আর বলিতেছ’—যাহা দেবতা কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাই ঘটিল । স্ত্রমের-শৈলে মানুষ উঠিল, আমার ইজ্জত রাখা ভার হইল । বহু লোকে আজ বহু বৎসর ধরিয়া স্ত্রমের অধিকারের চেষ্টা করিতেছে । এত কাল একমাত্র তুষারবাণে সকলকে বিফল মনোরথ করিয়া আসিতে-ছিলাম, এমন কি সাহসিকুলচূড়ামণি মার্কিন চতুর্ধরীণ ফ্রাঙ্কলিনকেও বমের ঘরে পাঠাইয়াছিলাম । কিন্তু কিছুতেই সেই সাহসী নরকুলের গৌ ফিরাইতে পারিলাম না । তাহার একটা রথী-দম্পতী পাঠাইয়া দিল । এবারে তাহারাই সর্বনাশ করিল । কি জানি কি কুহকে আমার প্রধান সহায় বিজয়ের একমাত্র

উপায় বরফ প্রান্তরকে বশে আনিল। সেই বিশ্বাসঘাতক বরফা-ধমই নরওয়ে নিবাসী ছানসেন ও তাহার পত্নীর জাহাজ বুকে আনিয়া আমার বাড়ীর ছ্যারে লাগাইয়া দিয়াছে ; রক্ষা কর প্রজাপতি, অগতির গতি, আমার প্রাণ যায় ।

সকলেই তখন গভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল, “যুদ্ধ কর যুদ্ধ কর ।”

“চুপ কর চুপ কর, গোল করিও না, আমাকে বলিতে দাও ।” ধনাধিপতি উর্দ্ধবাহু হইয়া গভীর চীৎকারে সকলকে থামাইয়া দিল ।—“কাহার সহিত যুদ্ধ করিবে ? এ দেবদানবের যুদ্ধ নয়, রক্ষমানবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, কুকুরের সহিত যুদ্ধ করিতে কি সাহস কর ? ওই দেখ, গোটা বার কুকুরে মহানন্দে চারিধারে ছুটাছুটি করিতেছে । ওই দেখ আমার খেত ভল্লুককুল নিশ্চল হইল । যেমন যাইবে, ছানসেন ও তৎপত্নীর একটিমাত্র ইঞ্জিতে তোমাদের টুঁটি ধরিবে, আর রামও বলিতে দিবে না, গঙ্গাও বলিতে দিবে না ।”

সকলে কুবেরের পানে ফেল ফেল করিয়া চাহিয়া রহিল । নলরূপী ফোঁপরা বায়ু কি লেজ হইতে মাথা পর্য্যন্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । কলিকার অগ্নি জলস্পর্শে নিবিয়া গেল । চারি-দিকে শব্দ উঠিল—কেবল হায় হায় ।

পটোলোপাধান কলমীদলে শয়ান ভগবান, ভক্তের এ দ্রুত আর সহিতে পারিলেন না । দেবগণ দৈববাণী শুনিল, মাঠে ভয় নাই, আমি আসিয়াছি ।

নব-জলধর-বিজরীরেখা টোং করিয়া তাহাদের চোখের উপর দিয়া চলিয়া গেল । মহেশ্বর বলিয়া উঠিলেন,—গোলোকনাথ একি ? ক্ষীরোদতলবাসিনী সুধাভাণ্ডারিণী দেবতায় অমর-

কারিণী মোহিনি, আবার কি ভোলাকে পাগল করিয়া ব্রহ্মাণ্ড ছুটাইবে ! দেবগণ কৃতাজলিপুটে গদ গদ কর্তে বলিল, “দয়াময় এ কি ?”

দয়াময় বলিলেন, “এবারে এই, এবারে নারী অবতার ।”

“হেনরী মার্টিনী, শ্লাইডার, টরপেডো, মাক্সিম্ কামান আবিষ্কৃত হইয়াছে যুদ্ধ করিতে পারিব না, হোয়েল ফিশারি হইয়াছে মৌন হইতে পারিব না, বরাহ হইয়া গুলি থাইয়া হাম হইতে পারিব না, কুর্শ্ব হইয়া হোটেলের গ্লাসকেস শোভিত করিতে পারিব না । নরসিংহ হইয়া আলিপুরের পশুশালায় কে প্রবেশ করিবে ? বৃন্দাবনবিলাসী হইয়া মেজেষ্টেরের কাটগড়ায় কে উঠিবে ? ভারতবর্ষে আর পয়সা নাই কে ড্যামেজ দিবে ? আমি নারী হইব, নারী হইয়া পুরুষের তেজ ভাঙ্গিব । তোমরা নির্ভয়ে যে যার গৃহে গমন কর ।” তখন,—

সগর্বে রবাব বীণা বাজিল মুরলি
দেবগণ ঘরে চলে হরি হরি বলি ।
নারী হল অবতার সমীরণ গায়,
মর্তের পুরুষগুলা করে হায় হায় ।
পর্বত পাথর হ’ল, সিঁদু হ’ল জল,
তারকা উজ্জল হ’ল, গাছে ঝোলে ফল ।
আগুন গরম হল, ঠাণ্ডা হল হিম,
শর্করা মধুর হল তেঁতো হল নিম ।
তফাত কেবল মাত্র মরুভূমে বারি,
রমণী পুরুষ হ’ল, নর হল নারী ।

অবতরণিকা ।

কাননিকা কান্তগির কবিরাজকুল কলঙ্কিত—শ্রীবিষ্ণু—উজ্জল
করিয়াছেন । চ্যবণপ্রাস, কস্তুরীভৈরব, ত্রিফলাকল্ল, মকরধ্বজে
মহুষ্ণের আর উপকার হয় না বুঝিয়া, ম্যালেরিয়া-প্রদীড়িত বঙ্গে
আয়ুর্বেদের অস্তিত্ব ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে দেখিয়া, কান-
নিকা নূতন পথাবলম্বনে নূতন ঔষধের আবিষ্কার করিয়াছেন ।
ইহাতে এলোপ্যাথীর কম্পজ্বর, হোমিওর পালা, আর আয়ুর্বেদের
সন্নিপাত ; ইহাতে টেরাপ্যাথীর পাতাল গমন, হাইড্রোপ্যাথীর
বিরেচন, ইলেক্ট্রোর বমন ; ইহাতে রোগীর অর-জালা ত দূর
হইবেই ; অধিকন্তু ক্ষুধার্ত্তের ক্ষুধা মরিবে, তৃষ্ণার্ত্তের পিপাসাপ-
নোদন হইবে । শোকী আত্মলাদে নৃত্য করিবে, বিয়োগী আত্মীয়-
স্বজনে পরিবৃত্ত হইবে । পতিহারী পতি পাইবে, অগতির গতি
হইবে, মরণোন্মুখ নর ঔষধ-প্রভাবে মত্তমাতঙ্গের বল ধরিবে ।
আর কি হইবে ?—ঔষধের গুণে গহন বনে শুষ্ক তরু মুঞ্জরিবে ।

লক্ষ লক্ষ লোক মুহূর্ত্তের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিতেছে ।
কেহ ঔষধ লইতে আসিয়া পথেই আরোগ্যলাভ করিয়া, পথ
হইতেই ফিরিয়া যাইতেছে । কাহাকেও বা আদিতোও হইতেছে
না ; ঔষধের নাম শুনিয়াই রোগ-মুক্তি । হিমালয় হইতে কুমা-
রিকা, করাচী হইতে সিলেট, গিলঘিট হইতে স্তন্দরবন, কাছাড়
হইতে কোকী, সকল স্থানের সর্ব জীবের মুখে এ ঔষধের গুণ
ধরে না । নরনারী চীৎকারে, অশ্ব ছেয়ারবে, মাতঙ্গ বৃহিত

ধ্বনিতে, গাভী হাসায়, ময়ূর কেকায়, কোকিল কুঞ্জে, এমন কি ভ্রমর গুঞ্জে, সমীর নিশ্বনে ইহার যশোগান করিতেছে । ভারতে নূতনত্ব, মরে অমরত্ব,—সত্ব রক্ষার জন্ত ঔষধ পেটেন্ট ।

এমন ঔষধ তোমার বিদিত না হওয়াই বিচিত্র । তবে গ্রহ-হৃদৈববশে বধির তুমি ঔষধের কথা যদি না শুনিয়া থাক, তাহা হইলে, কর্তব্যের অনুরোধে এই যোগীশ্বরের অগোচর, স্বর্গহুল্লভ ঔষধের নাম করিতে হইল । প্রথমেই সন্দেহের কথা । যোগীশ্বরি যদি জানিতে না পারিল, তাহা হইলে এত জীব ঔষধের কথা কি প্রকারে জানিল ? তদন্তরে এই মাত্র বলা যাইতে পারে, আজিকালি বঙ্গবাসী আমরা এইরূপই জানিয়া থাকি । যাহা যোগীশ্বরি জানে না, দেবতাও শুনে না, তাহাই আমরা জানিয়া ও শুনিয়া থাকি । আমাদের দিব্য জ্ঞান হইয়াছে । আমাদের দিব্য চক্ষু আছে । ঘোর তমসচ্ছন্ন কারাগারে বসিয়া মুদিত নয়নে কল্লবৃক্ষের ছায়া দেখিতে পাই । দিব্য কর্ণ আছে । সংসারের কোলাহলের মধ্যে বসিয়া, ভূমিকম্পান্দোলিত বিশাল সাগরের ভীম গর্জিত তরঙ্গতীরে অবস্থিত হইয়া, আকাশের গান শুনিতে পাই । দিব্য স্মৃধা আছে । সারের সার লক্ষ্মীরূপিণী ধাতু রাণীকে রাক্ষসের কবলে ধরিয়া দিয়া, সমীরণ-সেবনে উদর পূর্ণ করি । যোগীশ্বরের অজ্ঞাত গৃহ কথা আমরা জানিব না ত জানিবে কে ? অতি গৃহ তত্ত্ব-কথায় গৃহ গৃহ নিনাদিত ।

তবে এ কথা কে না জানিবে ? ভাই হে ! তোমাকে অবশ্যই জানিতে হইবে । না জানিলে তোমার নিস্তার নাই । রক্তমঞ্চের লীলাময়ী ললিতার নবনীত-কোমল করাগুলীধৃত কুসুমকোমল চাবুকের আবেশকর প্রহারের ভয়ে, অনেক সংবাদপত্র-সম্পাদক

অভিনয় দেখিয়া বিরক্ত হইয়াও অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া থাকে । জানিতে শিথিতে অব্যাহতা প্রকাশ করিও না । ইটালীর Inquisitionএ গালীলিয়োগ্রন্থ অনেক উদ্ধৃত পণ্ডিতকে ‘মৃত্যু ঘুরিতেছে’ এই কথা স্বীকার না করায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতে হইয়াছিল । যাহারা ভয়ে তাড়নায় অথবা অবশেষে প্রাণের মর্যাদা বুঝিয়া স্বীকার করিল, তাহারা সকলেই মুক্তিলাভ করিল । হতভাগ্য গালীলিয়োকে ঘোর অস্বীকারপরাধে কারাগারেই অস্থিপঞ্জর রাখিতে হইয়াছিল । ভাই ! বুঝিয়া জুঝিয়া সাবধান ।

কাননিকা পদ্ধতিবতার । কাননিকা কবি, আর তাহার অব্যর্থ আদি ও অকৃত্রিম ঔষধটির নাম কবিতা-রস । এই ঊনবিংশ শতাব্দীর যে সকল জৈশ্বরপরায়ণ ভগবানের অবতারত্ব স্বীকার করেন না, তাঁহারাও কাননিকাকে দেখিয়া আর তাহার অনৈসর্গিক অথচ অতি কমনীয়, অতি মধুর হাবভাব দেখিয়া স্থির করিয়াছেন, যদি কখনও ভগবানের অবতার হইয়া থাকে, তাহা এই রমণীরূপে । অধিক আর কি বলিব, কাননিকার অবতারগায়, নিরীশ্বরবাদী পৌত্তলিক হইয়াছে, চার্লসকেসের দল ধ্বংস করিয়া যি খাইয়াছে, কর্তাভজা গৃহিণীর শরণ লইয়াছে, কম্‌তির (Comte) দল বাড়তি হইয়াছে, নবদ্বীপের প্রেমোজ্জ্বলে সুরধুনী ত্রিশ ফুট ফুলিয়া উঠিয়াছে, আর পরমহংসী পরমবক হইয়া আধ্যাত্মিক মাছ ধরিতে আটলান্টিক পারে উড়িয়া গিয়াছে ।

কিন্তু রমণীকুলে হলস্থল । জৈর্যায় আকুল হইয়া সকলে বন্ধে করাঘাত করিতেছেন ও মাথার চুল ছিঁড়িতেছেন । ব্রাহ্মণী কঙ্কণ বেচিয়া বাইবেল কিনিলেন, খৃষ্টানী পশ্চিমমুখে বসিয়া নেমাজ

পড়িলেন, মার্কিনী খান ধরিলেন ; সাধারণী অবগুণ্ঠনে বদনারূত করিলেন, আদি বাদী হইলেন । “ঈশ্বর নারী হইয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইবে !—পোড়া কপাল সে ঈশ্বরের, আমরা ঈশ্বর মানিব না ।”

কবিতা রসমাধুর্য্যং কবির্বেত্তি ন তৎকবিঃ । ঔষধের গুণাগুণ লইয়া তর্ক করিতে চাহি না, কবি হও বুঝিতে পারিবে । তবে একান্তই যদি বুঝিতে অক্ষম হও, তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি, প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী যাহার কাছে যাও, সেই তোমাকে বুঝাইয়া দিবে । বিলাসী দেশীয় রাজার অত্যাচারে যে ফুল ফুটিতে ফুটিতে শুকাইয়া যাইত, তুলিবার লোক নাই বলিয়া সেই কাব্য-কুসুম এখন ঘরে ঘরে ফুটিতেছে, পথে পথে গড়াইতেছে, হাওয়ায় হাওয়ায় উড়িতেছে ।

কবিতা লেখে না কে ? কাব্য বুঝে না কে ? নারী হইয়া যদি তুমি বুঝিতে না পার, তাহা হইলে বুঝিব, তোমার প্রভু বাজার-সরকার-শিরোমণি । পুরুষ হইয়া যদি বুঝিতে অক্ষম হও, তাহা হইলে বুঝিব, তোমার গৃহিণী তোমার তাম্বুলকরকবাহিনী, রক্তনশালার পঞ্চাল-নন্দিনী । বুঝিতে না পারিলেও বুঝিয়াছি বলিতে লজ্জিত হইও না । ভাই হে বুঝিয়া রাখ, কাননিকা কবি ।

কবি না বলিয়া কি বলিব ? কবি শব্দ জীড়-বাচক হয় না জানি, তথাপি কাননিকাকে কবি না বলিয়া কি বলিব ? মনে যে কত কথা আসিয়া পড়ে, ব্যাকরণের জাতেরস্তাদীপ, ইদস্তাদী-পবা, গার্গাষ্ঠাঃ—কত সূত্রের ছবি জাগিয়া উঠে ! কিন্তু হায় নিরুপায়, কাননিকাকে আমরা কোন সূত্রে কিছু করিতে পারিলাম না । ব্যাকরণে, অভিধানে মানুষের পাণ্ডিত্যভিमानে—দশ দিক বন্ধনে কাননিকাকে কবি বলিয়াই চূপ করিয়া থাকিতে হইল ।

হায়, দেবভাষা সংস্কৃত ! তখন যদি জানিতে, এই ভারতে কবিতা-
রসময়ী নারী জন্মগ্রহণ করিবে, হৃদয় ভরাইবে, ভুবন মাতাইবে,
আর জানিয়া গুনিয়া যদি একটা অভিধান দিয়া যাইতে, তাহা
হইলে লিঙ্গ নির্ণয়ে আমাদের এত লজ্জায় পড়িতে হইত না ।
যদি জানিতে ডুমুরের ফুল হইবে, কল টিপিলেই জল হইবে, তাহা
হইলে পাণিনিকে লইয়া আর টানাটানি করিতে হইত না
অথবা ত্রিকালজ্ঞ আৰ্য্য ঋষি অনেক বুঝিয়া, সমাধিবলে ভবিষ্যৎ
প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া নারীকেও পুরুষের মধ্যে গণ্য করিয়াছেন ।
বাহার হৃদয়কন্দরে কোটী কোটী নর নারীর সোণার কাটি রূপার
কাটি নিহিত আছে, সে পুরুষ হইল না, আর যে যাত্রাকালে শূন্য
কলস দেখিয়া গমনে বিরত, এমন দুর্বল তুমি হইলে পুরুষ !
তবেই স্থির হইল, কাননিকা কবি । এমন কবির জীবনচরিত
লিখিয়া লেখনী সার্থক করিব । সকলে আমার সহিত যুক্তকরে
বল :—

যত্ন ক'রে ভাঁজিয়াছি গৌরচন্দ্রিকা,
আদরে সাধিয়া দিছি অবতরণিকা ।
এই পাপভরা মর্তে করিয়া ভূমিকা,
ন্নাবালিকা আদি লীলা শেষ বিস্মৃতিকা
দেখাইতে রঙ্গে ভঙ্গে এস কাননিকা ।
ফুল দেব শত শত জবা শেফালিকা,

শান ভানলে কুঁড়ো দেব মাছ কুটলে মুড়ো দেব
সোণার থালে ভাত দেব—আর দেব নিকা,
ছন্দের মিলের তরে ওগো কাননিকা !

ভূমিকা ।

কাননিকার ভূমিকা, ভরা অমাবস্তার নিবিড় তিমিরাধরা নিশীথ
যামিনী । সেই সময়ে শনিশুকাদি গ্রহগণ ক্রম উল্লঙ্ঘন করিয়া
মীনরাশিতে প্রবেশ করিয়াছিল । ঠিক এই সময়ে ভূতভাবন
ভগবান ভুবনের ভার হরণ করিবার জন্ত মথুরা নগরে কংস-
কারাগারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । বালিকার জন্মের পর জ্যোতি-
র্বিদ-মুখে সময়ের মৰ্ম্ম বুঝিয়া এবং বালিকার ক্রন্দনের কিছু
বিশেষত্ব শুনিয়া, দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে সকলেই ভাবিলেন, বুঝি
অন্তঃপুরবদ্ধা নিত্যপীড়িতা ভারত-ললনার হুঃখ দূর করিবার জন্ত
ভগবান এবার নারীরূপে অবতীর্ণ হইলেন । অমনি সকলের চক্ষু
খুলিয়া গেল । পিতা দেখিলেন, তাঁহার প্রাণসমা নন্দিনী, সেন-
কূলে জন্মিয়াও বৃন্দাবনে নন্দের বোঝা মাথায় লইয়া, মাথায়
চূড়া ও কটীতে ধড়া পরিয়া, নরাকৃতি গাভীকুল প্রহার করিতে-
ছেন । মাতা দেখিলেন, তাঁর সাধের গোপালী সুবল সুদাম দাম
বসুদামাদি গোপবালকগণে পরিবৃত্তা হইয়া, তুরঙ্গোপরে এক
হস্তে বল্গা, অস্ত্র হস্তে বন্দুক ধারণ করিয়া, বকাসুর সংহার
করিতেছে ।

রমণীকুল দেখিল,—তাহাদের দাসত্ব বন্ধন ছিন্ন হইল ।
উইলবার ফোর্স, ক্লার্কসন আজীবন ললাটি-স্বেদ পাদমূলে নিক্ষেপ
করিয়াও, বিনা অর্থরাশি ব্যয়ে যে দাসত্ব প্রথা উঠাইতে পারেন
নাই, গোপালীর জন্মমাত্রেরই সেই ভীষণ দাসত্ব-প্রথা ভারত
হইতে উঠিয়া গেল ।

দিব্যচক্ষে সকলে দেখিল,—রমণী পুরুষের স্বক্ষে উঠিয়াছে ।

গড়ের মাঠে শ্রামল তুণে ফুল ফুটিয়াছে। প্রান্তরচারিণী কুল-কামিনীর চরণপঙ্কজমধুপান-বিহ্বল ফুটবল আপাদকর্ণোদর দ্বি-গুণ ফুলাইয়া তুণকুঞ্জে গা ঢালিয়া নীরবে আকাশপানে চাহিয়া আছে। ক্রিকেট-উইকেট প্রকৃতির রীতি লঙ্ঘন করিয়া ছলিতেছে। চপল টেনিস বল, বিদ্যালয়-কারামুক্ত, “নব-পাশ”-গ্রস্ত যুবকের মত ধরাকে সরাসরি জ্ঞান করিয়া গগনমার্গে ছুটিতেছে।

দেখিতে দেখিতে চক্ষের আর এক পর্দা উঠিয়া গেল। সকলেই তখন দেখিল,—ষ্টেশনের “ষ্টীম-এঞ্জিন” রমণীপাদস্পর্শ-মাত্রেই মত্ত ঐরাবতের বল ধরিল। ভীম হুঙ্কারে বহুকালের হৃদয়-নিহিত দুঃখরাশি উদগার করিয়া বাষ্পীয় রথ মনোরথ-বেগে ছয় মাসের পথ এক দণ্ডে অতিক্রম করিয়া হিমাদ্রি-মূলে উপনীত হইল। আনন্দে কাঞ্চনজঙ্ঘা সপ্তস্বর্গ ভেদ করিয়া মাথা তুলিল। পিক কুহরিল, ভ্রমর গুঞ্জরিল, বিল্লী বিঁঝিল। মানস সরোবরে আবার নীলোৎপল ফুটিল। উত্তর গগন প্রান্তের রঙ্গ-ময়ী “অরোরা বোরিয়ালী” হুর্জয়লিঙ্গে ছাউনি করিল। সংসারের কোলাহল হইতে বহু দূরে অবস্থিত, গিরি-প্রবাসী যোগিবর ভূমিবিলম্বিনী তুষার-সিক্ত স্তব্ধজটায় শিরোবেষ্টন করিতে করিতে শঙ্করের ধ্যান তুলিয়া গাহিল,—“দীর্ঘকাল পরে কেন এ ভাব আবার? কেন এ কটাক্ষ লালসার?” হিমালয় লালসা-স্পর্শে বিকম্পিততনু যোগিবরের হৃদয় দেখিয়া মনে মনে বলিল।—

গন্ধাঢ্যেয়ং ভুবনবিদিতা কেতকী স্বর্ণবর্ণা

পদ্মভ্রাস্ত্যা ক্ষুধিত-মধুপঃ পুষ্পমধ্যে পপাত ॥

কুমারিকা নীহারিকাকে ডাকিয়া বলিল, “ভাই ল্যাভেণ্ডার! প্রেমময় বুঝি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পুরুষের প্রভুত্ব হুর্গ এইবার

বুঝি ভূমিসাৎ হইল ।” কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে একান্তে অবস্থিত ধৃত-
রাষ্ট্র, সঞ্জয়-মুখ-নিঃসৃত গীতামৃত পান করিতে করিতে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“বৎস সঞ্জয় ! নারায়ণ ওটা কেমন কথা कहিলেন ?”
তখন সঞ্জয় নিজের ভ্রম বুঝিয়া, কথাটা সংশোধন করিয়া বলিয়া-
ছিলেন, “নারায়ণ বলিলেন,—

“পরিত্রাণায় নারীনাং সমাজদলনায় চ ।

নারীদেহে ভরং কৃত্বা সম্ভবামি কলৌ যুগে ॥”

স্বথের পাঁচ মাস দেখিতে দেখিতে যেমন কাটিয়া যায়,
তেমনি কাটিয়া গেল । এই পাঁচ মাসের মধ্যে বালিকা কত
হাসিল, কত কাঁদিল, কত মাটি খাইল । মাতা তাহার মুখে
একদিন ব্রহ্মাণ্ডই দেখিয়া ফেলিল । এইরূপ হাসিতে, কাঁদিতে,
মাটি খাইতে, ব্রহ্মাণ্ড দেখাইতে বালিকার পাঁচ মাস কাটিয়া
গেল ।

নামকরণিকা

ষষ্ঠমাসে অন্নপ্রাশন ও নোলকধারণ। এই ছয়ের সঙ্গে চিয়াগত প্রথানুসারে নামকরণও হইয়া থাকে। পুত্রবধূর সাতটি সন্তান একটি একটি করিয়া পুতনা-রাক্ষসী ও লিভর-রাক্ষসের করাল-কবলে নিপতিত হইয়াছে ;—পিতামহী তাই বাবাঠাকুরের দ্বার ধরিয়াছিলেন। তিনি ভূমিষ্ঠমাত্রেই পৌত্রীর নাম রাখিয়াছিলেন, “বাবাদাসী”। মাতামহী অবশ্য এ নামে তুষ্ট হইলেন না। কিন্তু কি করেন, বৈবাহিকার সম্মানরক্ষার্থ অনেক বিবেচনা করিয়া, বাবাঠাকুরের নাম পঞ্চানন্দে পরিবর্তন করতঃ এই অষ্টম গর্ভের বাবাদাসীর নাম রাখিলেন, “পঞ্চাননী”। কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দীর দিবালোকে নাম-কুসুমকাননের ভিতর হইতে, একটা টগর আর একটা বক ফুল তুলিয়া আনা হইল দেখিয়া, চারি দিক হইতে একটা মহান্ হলহলা উপস্থিত হইল। মামী চক্ষু মুছিল, মাসী নাক ঝাড়িল, গঙ্গাজল পেট ফুলাইল ; বকুলফুল ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। স্বর্ণলতার নাম হইল ধুতুরা ! এ কাহারও প্রাণে সহ হইল না। পিতামহী মাতামহীপ্রদত্ত নামের উপর চারি ধার হইতে অজস্র বচন-ছররা নিপতিত হইতে লাগিল। অতি মূর্খেও বুঝিল, নামের প্রাণ বুঝি আর টেকে না।

নামকরণের দিবস চারি দিক হইতে কাতারে কাতারে লোক আসিতে লাগিল। স্বর্গে ছন্দুভি বাজিল, মর্ত্যে ব্যাণ্ড। তখন

বশোদা রাখিল নাম ‘যাহু বাছা ধন’।

প্রমোদা রাখিল নাম ‘কুসুমকানন’ ॥

মাসীমা আসিয়া নাম থুইল 'পারুল' ।
 মাসীমা থুইল নাম 'লেভেনিয়া ফুল' ॥
 মাসীমার পাউডার ছুটিয়া আসিয়া ।
 থুইল 'মিঠাই' নাম বাছাই করিয়া ॥
 বালিকার মুখ দেখে মাতুলের শালী ।
 আদর করিয়া নাম রাখিল 'হুলালী' ॥
 মানিনী মোদক বি. এ. মুখে মধুভরা ।
 মধুকল্প বাছা নাম দিল 'মনোহরা' ॥
 কুঞ্জবালা নাগ এম. এ. কেতাব খুলিয়া ।
 সিলেক্ট করিয়া নাম দিল 'অফিলিয়া' ॥

কেহ বা নাম রাখিল 'লবঙ্গলতা', আবার কেহ বা রাখিল 'কপির পাতা' । এইরূপ কত লতা পাতা ফুল, কত ভৃঙ্গ-পাখী-কুল, গিরি নদী উপকূল, প্রমদাগ্রণের প্রেমাকর্ষণে সেন-তবনে আসিয়া অনঙ্গ হইয়া নাম-সাগরে ডুবিয়া গেল । কত কুটুম্বিনী, কত গঁদান সম্পর্কীয়া কামিনীকুল আসিয়া, মণ্ডলাকারে বালিকার ঘেরিয়া বালিকার গায় নামস্থধা ঢালিয়া দিল । উড়ুপোপম ক্ষুদ্র-বুদ্ধি লইয়া কেমন করিয়া সেই হস্তর নাম-সাগর পার হইব ?

কিন্তু কাননিকা নাম রাখিল কে ? কে রাখিল, অবহিত হইয়া শ্রবণ কর ।

অন্নপ্রাশনের পর যে দিন বালিকা শয়ন, পার্শ্বপরিবর্তন ও ভ্রাজ্জগমন ছাড়িয়া, প্রথম হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করিল, যে দিন উঠিয়া পড়িয়া, ছলিয়া চলিয়া আগু পাছু হই এক গদ্য চলিতে শিখিল, সেই দিনেই কেমন করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বালিকা গৃহপ্রাক্গম্ভ ক্রোটনকুঞ্জে যাইয়া অঙ্গ ঢাকিয়াছিল । যে দিন হামা-

গুড়ি ছাড়িয়া দাঁড়াইতে শিথিল, সেই দিনেই শিশু সতয় পদে
অভয় ভর দিয়া, চপলাচমকে লোকের চক্ষে ধুলি দিয়া, আইভি-
লতার অন্তরালে দটেওক সময় লুকাইয়াছিল ।

এই সকল দেখিয়া গুনিয়া, বালিকার এই অত্যাশ্চর্য্য কানন-
প্রীতির মৰ্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া, বালিকার সহিত কাননের
প্রকৃতিগত কোন সম্বন্ধ আছে অনুমান করিয়া, কাননিকার
জননীর ভগিনীর ননদিনীর প্রাণসজনী হেলেনা, বালিকার
নাম রাখিল,—কাননিকা ।

অমনি কে যেন কোথা হইতে আসিয়া, কেমন করিয়া
গোলাপ মল্লিকাদি কুসুমরাশি সেনেদের অন্তঃপুরস্থ যোষিৎমণ্ড-
লীর পদপঙ্কজে ঢালিয়া দিল । সমীরণ স্বন স্বন্ বহিল, হতাশন
গন্‌গন্‌ জলিল, বৃত্তচ্যুত যুধিকা ঝর্ ঝর্ ঝরিল । আর সন্ধ্যা-
কালের অরুণিমগগনবিহারিণী হিরণ্ময়ী কাদম্বিনীকুল ধীর সমীরে
অঙ্গ ভাসাইয়া, তরতর করিয়া চলিয়া গেল । তখন সকলে বুঝিল,
নামকরণ এইবারে ঠিক হইয়াছে ।

নাবালিকা ।

কাননিকার বাল্যলীলা লিখিব কি ?—কিহা তোমাকে একে-
বারে সেই প্রেমময়ীর যৌবন-তটিনীর তরল তরঙ্গে হাত পা
বাঁধিয়া ফেলিয়া দিব ? সংসারের দুঃখভারাক্রান্ত তুমি পড়িতে
পড়িতে ডুবিয়া যাও ! যদি কখন বাঁধন খুলিয়া ভাসিতে পার, তরঙ্গ
প্রহারের তাল সামলাইয়া উঠিতে পার ত বৃকোদরের বল পাও ।
না পার ত সংসারের সকল জালা যজ্ঞগা এড়াইলে ! কিন্তু হায় !
পোড়া রসাল যে গাছে ফলে ! তুমি আমি তার তলে, সেই সিন্দূর-
রাগরঞ্জিত—দেখিতে সুন্দর কিন্তু ক্ষুরধার-দশন কাঠবিড়াল-
খণ্ডিত পক রসালটির প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকি । কখন
ভাবি হায় রে রসাল ! তোরে বৃন্ত বন্ধনে বাঁধিল কে ? বাঁধিলই
যদি, কেন তবে, ভূমিকুয়াণ্ডের মত আমার গৃহপ্রান্তনে, আমার
অনুন্নত পর্ণকুটীরের শীতল ছায়ায় আনিয়া বাঁধিল না ? আমি
হস্তপ্রসারণের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইতাম । কখন ভাবি, এমন
বিত্তী, নীরস, দক্ষসমাচ্ছন্ন সহকার-স্বন্ধে, এমন দিগন্তপ্রসারী
কঠিন শাখায় এমন সোনার ফলটী রাখিল কে ? রাখিলই যদি,
ফলটীকে মাকাল করিল না কেন ? কাঠবিড়াল কাছে বসিয়া
করলেহন করে ; পাখী পাখা ঝাড়িয়া, মাথা নাড়িয়া প্রলাপ
বকে ; তুমি নিজে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া পাখী বিড়ালের রক্ত দেখ,
আমি কল্পনার আকর্ষী দিয়া ফলটীকে আমার কুঞ্জে আনিয়া
তাহার হৃদয়ে একটু মধু ঢালিয়া দিই ।

ভাই হে বিধিবিড়ম্বনা ! এই সহকারেই সোহাগ ভরে,

শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় জড়াইয়া, মাধবীলতা প্রাণ পায় ।
এই সহকারিশিরেই প্রভাতসমীরে ভরঙ্গ তুলিয়া, বসন্তবিনোদী
শিকবর ললিত পঞ্চমে গান গায় । ভাই হে !

বিধাতার নির্বন্ধ যায় না হটে ।

যেইখানে চন্দ্রমালা সেইখানে কটে ॥

অনেক হৃৎথে মানব করনার আশ্রয় লয় । ছলনা বঞ্চনার
লীলাস্থল সংসারক্ষেত্রে পা বাড়াইতে সাহস না করিয়া, কত
অকেজো পাগল ঘরে বসিয়া আকাশকুসুম দেখিতে ভালবাসে ।
তাই ত, সহকারতলে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে উর্দ্ধে চাহিয়া বলি,
'ভাই অতি সৌরভ ! ছলিতে ছলিতে গলিয়া যাও । আর যেন
তরু তোমায় বাঁধিয়া রাখিতে না পারে । সুধারূপিণী তুমি ঝরিয়া
ঝরিয়া, এই হতভাগ্যের বদন কাম্যকূপে ঝাঁপ খাইয়া ডুবিয়া মর ।
মরিয়া 'দিগ্বীঘরো বা জগদীঘরো বা' হইয়া আমার হৃদয়-রাজ্যের
হুবৃত্ত প্রজার দমন কর । তোমার আকস্মিক পতন প্রহারে মরিয়া
যাই, তাহাতে ক্ষতি নাই । আমি মরিতে মরিতে মরিব না । ইচ্ছা-
মৃত্যু লইয়া শাস্ত্রহুনন্দন ভীষ্মের মত শরশয্যায় শুইয়াও, সহস্রবাণ-
বিক্ষত কলেবরে আছা উহ মরি মরি করিতে করিতে, যতদিন
পারি, বাঁচিয়া রহিব । তাই বলি, মধুভরা কাব্যরসের আকর, অন্ত-
নিহিত কাব্যভ্রমর কাননিকার ঘোঁষন-রসাল ! কেন তুমি নীরস,
অমঙ্গল বাল্য-তরুশিরে অবস্থিত হইয়া সমীরণ সোহাগে ছলিতে
ছলিতে তরু মার্জ্জার আর পরতৃত শিকবরের লালসা বৃদ্ধি করিবে ?
তাহারা গাছ হইতে গাছে ফেরে ; ফল হইতে ফলে যায় । আর
আমরা কেবল তোমার পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি । আমা-
দের কামনা কি পূর্ণ হইবে না ? ভাই উতলা হইও না ।

একটা বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সমালোচনার তীক্ষ্ণ দর্শনে অবতারের বালালীলা-বর্ণন-পথে অনেক আবর্জনা কটক আবিষ্কৃত হইয়াছে। কাল প্রান্তরের সীমান্তে অবস্থিত অমর মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন এত দিন পরে স্বরচিত ব্যাসকাণীতে আসিয়া লীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের সম্বল বমুনাসীকরমিত্ত সুধাভাণ্ডটা সকলে মিলিয়া কাড়িয়া লইয়াছে। মহাভারত-রচয়িতা শ্রীমদ্ভাগবতের সম্ব হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। প্রত্নতত্ত্ব-বিদের তীত্র কটাক্ষে রাসেশ্বরীর কোমল প্রাণ বুঝি আর টিকে না। দুই দিন পরেই শ্রামের বাম খালি হইবে। আমি নরোত্তম শর্মা এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জানাইতেছি, বিশাল বঙ্গে যে কেহ কৃষ্ণকে অবতার বিশ্বাস করিয়া আরাধনা করিয়া থাক, সকলে এই বেলা মৎসমীপে আবেদন কর। বালক হও, অশীতিপর বৃদ্ধ হও, রসনাগর যুবক হও, কিম্বা হান্তময়ী লাত্তশালিনী রসতরঙ্গিনী যুবতী হও, অথবা রক্তদস্তা দীর্ঘকর্ণা শূর্ণখা বর্ষীয়সীই হও, তোমাদের মধ্যে আরাধনে যে শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহাকেই শ্রাম-বিলাসিনী করিয়া দিব। আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মত পেঁচি অহিফেনসেবী নহি। সে প্রসন্ন গোয়ালিনীর দুধ খাইয়া কেঁড়ের মাপ লইয়া গোল করিত, আমি দাম দিয়া দুধের প্রত্যাশার হাঁ করিয়া বসিয়া থাকি। আমাকে অবিশ্বাস করিও না।

আর এক কথা। কোন অবতার বালালীলা দেখাইয়াছেন? ভূবিজয়ী পরশুরামের দেবত্ব-বিকাশ কল্প-সংহারে, বামনের বলি-ছলনে, হরধমুর্ভঙ্গে ও ভার্গবের দর্প-চূর্ণনে আদর্শরাজ রঘুকুলেশ্বরের দেবাত্মার ক্ষুণ্ণি হইয়াছিল। গভীর রজনীতে পতি-পার্শ্ব-গতা স্বপ্নাক্স-সুখশায়িনী গোপাকে পরিত্যাগ করিয়া গোতম-কুল-

চন্দ্রমা সন্ন্যাসাবলম্বনে ত্র্যপ্রোদ্ধতলে যৌবনক্ষুটিতা প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন । মেরীনন্দন ত্রিংশবর্ষ বয়ঃক্রমে, মহম্মদ চহা-
রিংশতে, প্রচারকার্যে ত্রতী হইয়া, নিজ নিজ দেবত্বের পরিচয়
প্রদান করেন । তবে এই সকল মহাপ্রাণ আকাশকুসুমের মত
মানব অগোচরে ফুটিয়া, স্বপ্নদৃষ্ট আকাজিকের মত ভূতলে অব-
তীর্ণ হয়েন নাই বলিয়া, সকলেরই জন্মকথা বর্ণিত হইয়াছে ।
তবে কাহারও বা স্মৃতিকাগৃহে স্বর্গ হইতে পুষ্প বর্ষিত হইয়াছিল,
কাহারও বা স্মৃতিকাগৃহপার্শ্বে, সহসোদিত স্নিগ্ধোজল চল-তারকা-
পরিচালিত মেজাইগণ (magi) আগমন করিয়া, সমবেত স্বরে
ভগবৎসন্তানের যশোগান করিয়াছিল । দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে
জিহোদীয় দেবমন্দিরে একবার মাত্র আত্মপ্রকাশ করতঃ, আবার
আঠার বৎসর পরে গালিলীসাগর-বিধৌত শ্রামল প্রান্তরে দণ্ডায়-
মান ঈশ্বরসন্তান আনুপ্রমুখ ভ্রাতৃবর্গকে জগতে প্রেম বিলাইবার
জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন । যিশুখ্রীষ্ট এই অষ্টাদশ বৎসরের
দীর্ঘ জীবন কিরূপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কোন ‘স্বসমাচার’
পড়িয়া কে কবে কি জানিতে পারিয়াছে ?

তবেই হইল, অবতারের বাল্যলীলা নাই । কাজেই আমা-
দের কাননিকা জন্মমাত্রেই গিরিপ্রস্রবিগীর মত অন্তরে অন্তরে
রসিয়া, অন্তঃসলিলা সরস্বতীর মত সৈকত পুলিনে পশিয়া,
ভাজের গাঙের মত একেবারে ভরা ঘোবনে, পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনরাশি
সুওপাতের হাসি হাসিতে হাসিতে, ‘ভাঙ কুল ভাঙ কুল’ করিতে
করিতে আসিয়া পড়েন, এইটাই না তোমার কামনা ? কিন্তু
তাহা আর হইল কই ?

কাননিকার বাল্যলীলায় পূর্বরাগ আছে ; প্রেম-বৈচিত্র্য

আছে ; দিব্যোন্মাদ আছে ! ইহা ভিন্ন ঊনবিংশ শতাব্দীর পেটেটে প্রেমরঙ্গ হিষ্টিরিয়া আছে । তাহার উপরে আছে লোক-সমক্ষে অশ্রুজল, আর অন্তরালে জীবননাশী, সখী সখার কর-পীড়নে মুচকি হাসি । সবই যদি রহিল, তবে নাই কি ? সেই গোচারণের মাঠ আছে, কিন্তু গোধন নাই । সেই গোবর্দ্ধন গিরি আছে, কিন্তু ধারণ নাই । নব নারীর বদলে নব নর আছে, কিন্তু বারণ নাই । সেই যমুনার জল আছে, কদম্বের তল আছে—সন্তরণ আছে, কিন্তু হায় আরোহণ নাই । আর সেই কুটিলার ভাই গর্দভকুলের চাঁই আয়ান আছে, কিন্তু ত্রিভুগতে তার স্থান নাই ।

সকলেই স্থির করিল, বালিকা শশিকলার ত্রায় বাড়িবে ; কিন্তু কাননিকা সকলকে লজ্জিত করিয়া কদলীবৃক্ষের ত্রায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । অর্থাৎ, দুই বৎসরে তিন ; তিনে পাঁচ ; পাঁচে আট ; আটে একাদশ বৎসরে উপনীত হইল । দ্বাদশে কাননিকা ষোড়শী । তিন বৎসরে বালিকার হাতে তুলি ও পেন্সিল হইল ।

তিন বৎসরে বালিকা কত কি শিখিল । পঞ্চম বৎসরে বায়না ধরিল । সে বড় বিষম বায়না । এক দিন সন্ধ্যাকালে প্রাসাদ-ছাদোপরে মাতামহীর হাত ধরিয়া বালিকা পদচারণ করিতেছিল, এমন সময় পথপার্শ্বস্থ উত্তান ভিতরে একটা বকুল বৃক্ষের অন্ত-রাল হইতে পূর্ণিমার চাঁদ, বালিকার পদনখের প্রতিবন্দী চাঁদ গুলাকে দেখিবার জন্য উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল । কিন্তু হায় ! হতভাগ্য শশী, মাতামহীর কাছে আত্মগোপন করিতে পারিল না ! মাতামহী অঙ্গুলি-নির্দেশে দৌহিত্রীকে চাঁদ দেখাইল ।

বালিকার অমনি চাঁদ ধরিবার সাধ হইল। হাত ছিনাইয়া চাঁদকে ডাকিল। চরণে স্থান পায় নাই বলিয়া, দারুণ অভিমানে, অভিমানী শশধর এক একবার মেঘের কোলে মুখ লুকাইতে লাগিল; আর ভরতর করিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। শশী ধরা দিল না বলিয়া, কাননবালা মাতামহীকে চাঁদ ধরিয়া দিতে বলিল। “চাঁদ কিরে ধরা যায় ?” বালিকা কাঁদিয়া উঠিল। তখন মাতামহী ফুল দেখাইল, ফল দেখাইল, মুখ চুখিল, গা নাড়িল। কিছুতেই কিছু হইল না। বালিকার স্মর, গ্রাম হইতে গ্রাম, শেষে নগর ছাপাইবার উপক্রম করিল। তখন “গিরিবর ! আর আমি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উমারে।” গিরিবর আসিলেন, উমাকে মুকুর দেখাইলেন। কিন্তু হায় ! এ উমা ত নগেন্দ্র-নন্দিনী নয় যে, “মুকুরে দেখিয়া মুখ, উপজিবে মহা স্মৃথ, বিনি-ন্দিত কোটী শশধরে”। শেষে যে যেখানে ছিল, সব আসিল; কিন্তু কিছুতেই বালিকার বায়না থামিল না। ছাদ হইতেও নামিল না; চাঁদ চাহিতেও ছাড়িল না। সহসা কোথা হইতে নবদুর্বাদলখাম, নবনাভিরাম, স্নগোল, স্নডোল, একটা বালক আসিয়া একবার সলিলাপ্লুত বালিকার মুখপানে চাহিল। তার পর চাঁদের পানে চাহিল। তার পর গাহিল, “আবার গগনে কেন স্মৃধাংশু উদয় রে !” অমনি, আগুনে জল পড়িল। সকলে বিস্মিত হইয়া বালকের মুখ পানে চাহিল। কিন্তু হায় ! সকলের চক্ষে ধূলা দিয়া সে বালক দেখিতে দেখিতে কোথায় মিলাইয়া গেল। সবাই চক্ষু মুছিয়া ভাবিল, চোখের ভ্রম।

রসিকা ।

স্মৃতি, বঙ্গভাষার অস্তিত্বলোপের বায়না করে ; সে ভাষার নিধু বাবুর টপ্পা আছে । মানিনী কবিকুলের মুণ্ডপাতের বায়না করে ; কাব্যকাননে রাম বসুর বিরহ আজও পর্য্যন্ত মাথা তুলিয়া গগন স্পর্শ করিতেছে । ভ্রমর গোলাপকে পাহাড়ে পাঠাইতে বোঁ বোঁ করে ; গোলাপ তাহার ভার নয় না । কমলিনী স্থলে উঠিতে লালারিত, জলে হিল্লোলে তাহার প্রাণ রয় না । কবি রমণীমুখের ছাঁচ তুলিবার সাধ করেন ;

“কমলিনী মলিনী দিবসাত্যয়ে ।

শশীকলা বিকলা ক্ষণদাক্ষয়ে ॥”

কাননিকার চাঁদ ধরিবার বায়না । বুদ্ধি বালিকা বুদ্ধিরাছিল, শশি-করে কমল শুকার, বিরহীর কলেবর দধ্ব হয় । বায়না করে না কে ? তোমার বায়না নাচ ‘বলে’, তোমার ‘তিনি’র বায়না ‘পোলো’ খেলে । বায়না ছাড়া কে ? সমতান জৈশ্বরদেব বায়না করিয়া স্বর্গচ্যুত হইয়াছিল । কংগ্রেস Simultaneous Examination এর বায়না ধরিয়া কত গালই না খাইল । আরম্ভল্যাগু হোমরুল লইয়া দেশ মাতাইল । সেই সঙ্গে রেডিকেল লর্ড হাউস উঠাইবার বায়না ধরিল ; ভাঙব নাচে নাচিল । বায়না কোথায় নাই ? কোমলার কোমল হৃদয়ে, প্রবলের বিশাল বকে—তরু-তলে, পর্ণকুটীরে, অট্টালিকার বেলভিড়িয়ারে—বায়না কোথায় নাই ? বড় লাটের বায়না শৈলাবাস, ছোটের বায়না ‘জুরী’ নাশ ।

তবে আমাদের কাননিকার বায়না থাকিবে না কেন ?

বয়সের সঙ্গে কাননিকার বায়নার পরিসর বাড়িতে লাগিল ।
ক্রমে এমন বেয়াড়া হইয়া উঠিল যে, সকলে ঐকমত্যে বালিকার
বায়নাবিকারের প্রতিকার-নির্দ্ধারণে সচেষ্ট হইলেন । যে সকল
চিকিৎসক বীজাণু সকল রোগের কারণ বলিয়া, মাথাধরা হইতে
কলেরা পর্য্যন্ত টকা দিয়া আরোগ্য করিতে চান, তাঁহারা কোন
বায়নাবীরের দেহরক্তে বালিকার টকা দিবার ব্যবস্থা করিলেন ।
কেহ বা চৌষকে, কেহ বা তাড়িতে বালিকার বায়নাকীট ধ্বংস
করিতে চাইলেন । এ সকল প্রতিকার-পরীক্ষা করা হইয়াছিল
কি না, ইতিহাস বলে না ; তবে কবিতার যে জয় হইয়াছিল,
তাহাই আমরা জানিতে পারিয়াছি ।

এক দিন মাতামহের হাত ধরিয়া, গৃহসন্নিহিত প্রান্তরে পরি-
ক্রমনিরতা কাননিকা একটি বজায়ুক্ত, নৃত্যশীল, সুন্দর ঘোড়া
দেখিয়া খোঁড়া হইল । বালিকাকে ভুলাইবার জন্য চারিদিক
হইতে লোক জুটিল । বালিকা ভুলিল না । মাতামহ বড় কাঁকরে
পড়িলেন । কোলে করিয়া নাচাইলেন, অকৃত্রিম ক্রোধ করি-
লেন । আহা ! আহা ! বালিকার কোমল অঙ্গে কঠিন করের
প্রহার করিলেন । বালিকা মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি খাইল । ক্ষুদ্র
তনুধনুধানিতে কথার কথার টঙ্কার দিল । তখন মাতামহ অ-
প্রস্তুত হইয়া, উপায়ান্তর না দেখিয়া, মুখে চাদর জড়াইয়া ঘোড়া
হইলেন । নাতিনীর হাতে চাদর দিলেন । নাতিনী চোখে হুলি-
দেওয়া বেটো ঘোড়ার চড়িল না । উপায় ? তবে কি এই বায়না
তরঙ্গিণী বাধাবিপত্তি না মানিয়া, সকলের আশা ভরসা মাথার
লইয়া অকূলে বাইয়া মিশিবে ? তাহা হইলে যে সৃষ্টি ব্যর্থ !

ক্ষুদ্র জল-স্রোত জলে মিশায় । কুলনাশিনী কলোশিনীর

মুখেই বরীপ হইয়া থাকে । সেই বরীপই আবার ফলে ফুলে শোভা পায় । সেখান ফুলাদী প্রিয়ভুলতা অশোক বেটনে আকাশে উঠে ; প্রান্তরচারী সমীরণ অঙ্গে বুক দিয়া লুক ভ্রমর ফলে ফলে মধু লুটে । সেখান সকল ভাবের ব্যতিক্রম । গৃহে গৃহে, পথে পথে, কুঞ্জে কুঞ্জে মধুক্রম ।

কাননিকার বাগনা-প্রোতোমুখে বরীপ হইল । তাহাতে কবিতা কুহুম ফুটিল । দূরে প্রান্তর পারে আঁধারে অঙ্গ চাকিয়া কে যেন গাহিল—“নড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাওরে ।” বালিকার ঘোড়া চড়িবার সাধ মিটিল । তখন সকলেই বুঝিল—কবিতা-রসই কাননিকার বাগনা জোঁকের ছন । সকলেই বুঝিল বালিকা রসিকা হইতেছে ।

উপক্রমণিকা ।

কাননিকার মাতামহ নিরঞ্জন সেন, খণ্ডর বিশ্বপাবন রায় কর্তৃক পদ্মানদীর তীর হইতে কলিকাতায় আনীত হইয়া, গৃহজামাতা পদে বসিত হইয়াছিলেন। তিনিও খণ্ডরের দেখাদেখি, কিন্তু তাহাকে ডিঙাইয়া, বহুদিন পূৰ্ব্ব হইতে বায়না দিয়া তিনটি জামাতা শাদ্দুল ক্রয় করেন। তাহাদের মধ্যে একটি ছিল, ব্রহ্ম-পুত্রের তীরে, দ্বিতীয়টি মেঘনার ধারে, তৃতীয়টি ধলনার চরে। আমাদের কাননিকা, নিরঞ্জনের কনিষ্ঠা কন্যা ভামিনীমণির জী-ধন,—রমণীচরণ কান্তগিরের একমাত্র সখল। নিরঞ্জনের গৃহ রমণী-তন্ত্র সংসার-রাজত্ব। কন্যার কন্যা তন্তা কন্যা এইরূপ কন্যা-ললামে তাঁহার গৃহ পরিপূর্ণ। জামাতা, প্রজামাতা, অতিবৃদ্ধ ততোধিক এইরূপ জামাতাবলী লইয়া তাঁহার সংসার। আগমে জামাতা নিগমে জামাতা। উছট খাইলে জামাতার ঘাড়ে পড়িতে হয়। পড়িয়া গেলে জামাতা বসিতে ভর করিয়া উঠিতে হয়। এক কথায় জামাতার জামাতার ধূল পরিমাণ।

কিন্তু নিরঞ্জনের গৃহ রমণীসঙ্কুল হইল কেন ? কন্যার বিবাহ হইলেই ত সে খণ্ডরগৃহে যায়। নিরঞ্জনের গৃহের জলশ্রোত পাহাড়ে উঠিল কেন ? সে কথা বলিতে পুঁথি বাড়িয়া যায়। কিন্তু কাননিকা কাব্য-পলানে, নিরঞ্জনের সংসার কথা যে আকরণ! কাজেই অগ্রে পলানের প্রধান উপকরণ মশলা পিষিতে হইল।

কাব্যময়ী কাননিকার অনন্ত লীলা। জুই চারি স্তবকে লীলা সাজি হয় কি ? পাঠক, বোধ হয়, ইহাতেই বিরক্ত। কাননিকার

কাব্য কথা, কাননিকার বরোবুদ্ধির সহিত বায়না-বিবৰ্দ্ধনের কথা চলে চলে বর্ষে বর্ষে রসপ্রবাহে পরিপূর্ণ। সে রসভরকে ভর-জারিত লীলা-ললিত কাননবালায় কথা শ্রবণে ধৈর্য্য চাই। পাঠক ধৈর্য্য ধরুন। সেলি কিটের আবেশময় কল্পনা-কক্ষে যে তৃপ্তি না পাইয়াছেন, ব্রাউনিঙ্গের ভাবসাগরে কাঁপ দিয়া যে রস সংগ্রহ করিতে না পারিয়াছেন, পাঠক, কাননিকার কাব্য কথার আপনার সে তৃপ্তির সাধ সৃষ্টিবে; ততোধিকতর মূল্যবান রত্নের সংগ্রহ করিতে পারিবেন। তাই বলি, পাঠক ধৈর্য্য ধরুন। আর ধৈর্য্য ধরিয়া শ্রবণ করুন উনবিংশ শতাব্দীর এক বৎসরের এক দিবসের এক সময় ভামিনীমণির সাত রাজার ধন রমণী চরণের খন্তর নয়ন রঞ্জন নিরঞ্জন কলিকাতায় পদার্পন করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া, নাগরিক-মধুকরের রহস্ত-দংশনভরে নিরঞ্জনের কথা-কমলিনী দিবসে ফুটিতে ফুটিতে ফুটিত না। যখন ধরণী, কুমারীকুলের পাটয়াণী abbess ঠাকুরাণীর মত কোমল বকের রসভরঙ্গ গোপন করিবার জন্য, সর্বদা তিমির বসনাঞ্জে আবৃত করিত; যখন চটের কলের শ্রবণভেদী কোলাহল, গৃহপ্রাচীরস্থ চটক কুলের তত্বৎমধুর কলকল; দিবালোকে আঁধারদর্শী জিয়াহীন, অরহীন, লক্ষপাটপটাবৃত নব্য-বজ্রের হাহা—আর সমপ্রাণতায় দলে দলে সমাগত বায়সকুলের শ্রতিমধুর থা থা, একত্র মিলিয়া, পেচকের কমকণ্ঠে আশ্রয় গ্রহণ করিত; সেই সময় সমীরণে সাঁতার দিতে ছই একটি কথা-কুন্তল বাতায়ন ছিদ্রপথে বাহির হইয়া আসিত।

ক্রমে স্বভাবে অভাব হইল। নিরঞ্জনের কণ্ঠ-মৃণালে কমল না ফুটিয়া উগর হাসিল। বহাদরি বঙ্গসন্তানের মুখে বাজালা

বাহির না হইয়া ইংরাজী ছুটল; জিভুবন চমকিত হইল। ভারউইনের প্রেতাত্মা এই আকস্মিক বিকাশের কারণ নির্দ্ধারণের জন্য তিন দিবস তাঁহার গৃহের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ছিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, হতাশ হইয়া বৃন্দাবনের তমাল-তরুবাগী রামায়ণচরণের সহিত করমর্দন করিয়া, আত্মিকার গরিলাবাসে ফিরিয়া গেলেন। প্রতিবেশীগণ অবাক হইয়া রহিল।

কারণ নির্দ্ধারণ আমি করিয়াছি। নানা কারণে নিরঞ্জন বঙ্গ-ভাষা ও বঙ্গনরকুলের উপর বিরক্ত। ভাষারাক্ষণী নিরঞ্জনের মাথা খাইয়াছিল। বিশ্বাসঘাতিকা বঙ্গভাষা পদ্মার পারে বলে ‘লবণ’, কলিকাতার বলে ‘ছুন’। সেখানে বলে ‘হৈত্যা’, এখানে বলে ‘খুন’। আর পাষণ্ড নর, ভাষার বিশ্বাসহননে হুঃখিত না হইয়া, নিরঞ্জনের কথা শুনিয়া হাসিত। নিরঞ্জন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, বাঙ্গালা ভাষা আর মুখে আনিব না; বাঙ্গালীর মুখ আর চোখে দেখিব না। কিন্তু হায়! একি ক্লকগতপ্রাণা রাখার প্রতিজ্ঞা,—“কাল মেঘ আর দেখব না, কাল চোখের তারা রাখব না সখি” যে, কথার অর্থ উলটাইয়া রাগের কথা প্রেমের অর্থ প্রকাশ করিবে! ‘আমার কানাই ভাল’ দৃষ্টিহীনতার পরিবর্তে বলাই অমুজের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতির ভাব বুঝাইবে! এ যে ঊনবিংশতি শতাব্দীর বঙ্গ যুবকের প্রতিজ্ঞা।

প্রতিজ্ঞা অটল। কলিকাতার আসিয়া মাসেকমধ্যে নিরঞ্জন মুক হইলেন। বৎসরেক পরে চোখে চসমা দিয়া, বাটীর বাহিরে আসিয়া, ইংরেজিতে মুখ খুলিলেন। অল্পকাল মধ্যেই নিরঞ্জন-মুখে ইংরাজী খই ছুটিতে লাগিল। কখন কখন বা ভৃত্যবর্গের মধ্যে কেহ কোনও অকর্ষ করিলে মুখ ছুটিতে আরম্ভ করিল।

আগল কথা নিরঞ্জন বাঙ্গালা ভাষা ত্যাগ করিলেন। তবে এক দিন বিহার দংশনে 'বাবা গো' বলিয়াছিলেন, আর এক দিন সোপান হইতে পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া 'গেছিরে' বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন। আমরা বৈদ্যাকরণ ইহাকে আৰ্ঘ্য প্রয়োগ বলিয়া থাকি।

নরের উপর দারুণ ঘৃণা, রমণীপ্রিয়তার পর্য্যবসিত হইল। প্রথমেই নিঃস্বার্থ প্রেমিক, নিজের ঘর আদর্শ করিবার জন্ত গৃহিণীর করে পাঁচন বাড়ী দিয়া, আপনি তেড়া হইতে চাহিলেন। বিশ্বপাবননন্দিনী সেকালের হিন্দুরমণী, স্বামীদত্ত সেই মহামূল্য ধন গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু মুবল যখন জন্মিয়াছে, তখন কি অমনি অমনি মিলাইয়া যাইবে! যাদব পরিত্যক্ত মুবলকণার শর গড়াইয়াছিল। কালে মাতৃপরিত্যক্ত ষটি ভগ্নাংশ হইতে, নন্দিনী-ত্রয়-ভ্রমরনন্দনে স্বাধীনতার চারা জন্মিল। কালে সেই করবৃক্ষের একটিতে কাননিকা ফল ফলিল। শরঙ্গপী মুবল-বহুকুল ধ্বংস করিল, ফলরূপী মুবল কুলনাশন হইবে না কেন।

স্বপ্নের কল্যাণে নিরঞ্জন হাকিম হইয়াছিলেন। হাকিম হইয়া অলিগলি, বনবাদাড়, মাঠপাদাড় ঘুরিয়া আইনবাণে বজীর মাংসাশী মেঘগুলোকে তাঁহার অর্জুনিভ করিবার প্রয়োজন হইত। নিরঞ্জন সেই স্নাতীক শরনিকর ইংরাজীভাষা শরাসনে জুড়িয়া ছুঁড়িতেন। বিচারাসনসন্নিবিষ্ট ভাবাকুসুমায়ুধের পঞ্চশরে এক সময় বৃত্ত্যজরকে পর্য্যন্ত কাপিতে হইয়াছিল। হতভাগ্য বাঙ্গালী-নরকুল নাশ করিবার জন্ত নিরঞ্জন সংহারমূর্ত্তি ধারণ করেন। কিন্তু কিছুতেই সে রক্তবীজ বংশ ধ্বংস হইল না।

আজ্ঞার মোহাই দিয়া অর্থলোভে তারা আমার দিন দিন

কত অকার্য্য করিলেন । মানীর মান, বংশের সম্মান, ছুঁলেই
প্রাণ, অনাথের আশ্রয়, কুলবতীর লজ্জাধর্ম্ম, অপরাধী হইতে বত
আঘাত না পাইয়াছিল—তাহা হইতে গুরুতর আঘাত পাইয়া-
ছিল, আমরাদিগের নিরঞ্জন হইতে । কিন্তু হুঃখিত হয় কে ? তুমি
না আমি ? আমি ত চীন-জাপানের যুদ্ধ শুনিয়া মাথার হাত
দিয়া বসিয়াছি । আত্মাভিমানের অন্ধ রাজার আজ্ঞায় কত নারী
স্বামীহারা, কত পুত্র পিতৃহারা হইতেছে । কত লোক অনাহারে
মরিতেছে । তুমি আমার মাথার হাত দেওয়ার কথা শুনিয়া,
চক্ষে বসনাঞ্চল দিয়াছ । তাতে কার কি ?

“তথা বাস্নে বাস্নে বাস্নে ছুতী ।

গেলে কথা ক’বে না সে নব ভূপতি ।

যাবি তোরা মানে মানে, ফিরে আসবি অপমানে,
আমরা শুনে মরব প্রাণে, তাতে শ্রামের কি ক্ষতি ।

কি ক্ষতি ? তুমি আমি কাঁদিয়া মরিলে নিরঞ্জনের কি ক্ষতি ?
কিন্তু এখন ? এখনকার অবস্থা আর কি বলিব ? কেবল বাহার
উপর আরোহণ করিয়া কুবককুপুত্রেরও মুখে তব-কথা বাহির
হয়, সেই বিক্রমাদিত্যের বজ্রিশিংহাসন—মাটির ধন মাটিতে
মিশিয়াছে । শার্দ্দূলীকৃত সুবিক আবার সুবিক হইয়াছে । সেই
দরিদ্রদলন, প্রভুরঞ্জন নিরঞ্জন কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া
গৃহে কিরিয়াছেন । যৌবনভ্রমস্থিতি আকাশে আঁকিয়া, গৃহপর্য্যকে
গা ঢালিয়া, পুলিশগ্রহরণ নিরঞ্জন এখন বহিতে দণ্ড করনা করি-
তেছেন । সকলই গিয়াছে । থাকিবার মধ্যে আছে পুনর্বৌবন-
লোলুপা মালিনী মানীর কাঁকহাসির মত, সেই হাকিমি আড়ার
বেশটী ; আর ক্রর ভলার ঠোঁটের ডগায় বিলাতী মদের রসটী ।

সেই রসটী নিরঞ্জন গৃহে আসিয়া নাতিনীকুলের হৃদয়ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিলেন । সেই রসরসিতা কাননিকা বদন কমলে প্রথর রবির কর ধরিলেন । বৃদ্ধা মাতামহী কাননিকার মুখভ্রমে সূর্য্য ধরিতে চলিয়া গেলেন । আর ফিরিলেন না ।

যেই দিন “বৃষ্টি প’ড়ে টাপুর টুপুর নদীতে বান আসিল”, সেই দিন “রাইজাগো রাইজাগো” তারকামণ্ডলম্পর্শী মধুর শুক শারী বোলে, ভারতের রাধিকাকূলে কল কল কোলাহল উঠিল । সেই দিন বোম্বাই বাই ‘পতিত স্বামী’ পরিত্যাগ করিয়া, রমণীর কুল ছকূলে বাঁধিয়া, বদরিকাশ্রম খুলিল । সেই শুভ দিনে সেনগৃহ হইতে জামাতাকুল অকূলে বাইয়া বাঁপ থাইল ; আর করিতারসে আর্দ্র কাননিকা চতুর্দশে পা দিল ।

কারিকা ।

কাননিকা চতুর্দশে পা দিল ; কিন্তু তাহার দশম একাদশ
ষাদশ ত্রয়োদশ এই কর বৎসর কোথায় গেল ? সকলেই বলিবে
প্রতিজীবনে যেমন বৎসরের পর বৎসর উড়িয়া যায়, ষোড়শের
মোহিনী অশীতির প্রেতিনী হয়, বিলাসিনী সন্ন্যাসিনী হয়, কান-
নিকারও তাহাই হইল । স্মৃতিকা গৃহ হইতে একটি একটি করিয়া
জীবনের গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া কাননিকা, রৌদ্র শীত হিম বর্ষা,
রোগ শোক পরিভাপ বন্ধন বাসনা—নানা বাধা বিপত্তির
সহিত যুদ্ধ করিয়া চতুর্দশ বৎসরে উপনীত হইল । স্মৃতিকা-
সরসী পঙ্কজকলিকা কাননিকা ধীরে ধীরে পত্র প্রসারে বিছাল-
গামিনী ফুল কমলিনী বিদ্ববী রমণী হইল । সকলেই মনে করিয়াছে
কাননিকার মাতামহকে একটি একটি করিয়া বৎসর গণনা
করিতে হইয়াছে । ভাবুক পাঠক তাহা হয় নাই । পাঠকের
আজ্ঞাহুবর্তী বরোবর্দ্ধন হইলে, নারক নারিকা লইয়া আর আদর
আবদার চলে না, কাব্য মহাকাব্য লেখা হয় না । দশম বর্ষে
পা দিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে হইতে সহসা কাননিকা
এক দিন থামিয়া গেল । তাহার পর তিন তিন খানা বড় বড়
নূতন পঞ্জিকার স্মৃতি হইল, পাঁচটা সূর্যগ্রহণ ঘটিল, দশটা অক-
লঙ্ক শশি রাহগ্রাসে পড়িল, তবু কাননিকার বরোবৃদ্ধি হইল না ।
ভাবিতে ভাবিতে কত ভাবুকের চুল পাকিয়া গেল, তবু কান-
নিকার বয়সের এক চুলও তকাৎ হইল না । লোবোর ব্যাণ্ড কত
পথ, কত খলি, কত খুঁজি খুঁজিল, তবু কাননিকার কড়া কাল

এক ইঞ্চিও সরিল না। কি হইল,—এমন অতুত ব্যাপার কেন হইল ? সরিল না। কালের গর্ভ খর্ব হইল ! যে—

“কালের কঠোর হিরা রূপে মুগ্ধ নয়
শোভাধার পূর্ণশশি রাহগ্রস্ত হয়,—”

সেই কাল ‘আজ’ই রহিয়া গেল ! ভূত না হয় ছাড়িয়াই গিয়াছে, ভবিষ্যৎ গেল কোথায় ?—কাজেই আমাকে কারিকা করিতে হইল।

কাননিকা যে দিন মশের মধ্যে পড়িলেন, সেই দিন জামাতা রমণীচরণ ও খণ্ডুর নিরঞ্জে বিবাদ বাধিয়া গেল। জামাতা বলিলেন, ‘কাননিকার কস্তাকাল উপস্থিত হইয়াছে, বিবাহ দিব।’

খণ্ডুর বলিলেন, ‘বালিকা বিজ্ঞাভাগ করিতেছে, স্ততরাং কস্তাকাল উত্তীর্ণ হইতে পারে না, বিবাহ দিব না।’

জামাতা। আমার দেশে মান সত্তম আছে, পিতা আছে, সমাজ আছে,—নিন্দা হইবে। কস্তার বিবাহ না দিলে মুখ দেখাইতে পারিব না। কাজেই ইচ্ছা করিতেছি কস্তার বিবাহ দিব।

খণ্ডুর। তোমার মুখ দেখাইবার প্রয়োজন নাই। তোমাকে মুখ দেখাইতে হইবে বলিয়া ধলনার তীর হইতে আনি নাই, অসুখ্যাম্প্রস্ত করিব বলিয়া ঘরে পুরিয়াছি। কাজেই ইচ্ছা করিয়াছি, বিবাহ দিব না।

জামাতা। আমার পিতা বড় দুঃখ করিবেন, আমি তাঁর একমাত্র সন্তান, বহু দিন পিতার মর্যাদা রাখি নাই, আজ রাখিব। শাস্ত্র মতে কস্তাকালে কস্তাকে সংপাতে স্তম্ভ করিব, অরক্ষণীয়া করিব না।

খণ্ডুর। যে দশম বর্ষিয়া শিশুকে বিবাহ করিতে পারে, সে

কখনই মৎ হইতে পারে না, সে পামর নরাধম পশু । আমি সেই পশুর হস্তে কাননিকাকে সমর্পণ করিব ?—কখনই করিব না । মূর্থ ! আমার আদরের নাতিনী অরক্ষণীয়া হইবে ? আমি নিজে রক্ষা করিব,—বাবজীবন বাঁচিয়া থাকিব, তাহাকে রক্ষা করিব ।

কথা কহিতে কহিতে দুই পাঁচ কথার সহায়তার বিবাদ-সমী-
রণ প্রভঞ্জন মূর্ত্তি ধারণ করিল । চারি দিক হইতে নিরঞ্জনের কত্কা,
নাতিনী, প্রণাতিনীগণ ব্যাপার কি দেখিতে ঝড়ে পড়িয়া উড়িয়া
আসিল । নরোত্তম দূর হইতে দেখিলেন যেন বিরাটের গোগৃহ
অধিকার কালে, গোধন পরিবেষ্টিত ভীষ্ম-বৃহন্নলার লড়াই বাধি-
য়াছে । কিন্তু মৎস্ত দেশের বৃহন্নলা গন্ধানন্দনকে পরাভূত করিয়া-
ছিল, বাজালা দেশের বৃহন্নলা স্বশ্র-মোহনের তীব্র বচনে গায়ের
জালায় মৎস্ত দেশে ঝাঁপ দিল । নরোত্তম চোখ মুছিতে মুছিতে
ভাবিলেন, প্রাণান্তেও আর কাহাকে উপমায় ফেলিব না ।

জামাতা ভূমে করাঘাত করিয়া বলিল, ‘আমার কত্কা, আমি
তাহার বখাসময়ে বিবাহ দিবই দিব ।’

শুণ্ডর জামাতৃকরাহত ভূমে পদাঘাত করিয়া বলিল, ‘আমার
কত্কার কত্কা । আজীবন তোমার সহিত আমার ক্রোধতরঙ্গিণীর
প্রবাহ চলিবে, তথাপি কাননিকার বিবাহ চলিবে না ।’

আমার জন্মদাতা পিতা, যাহার তুল্য বড় আর পৃথিবীতে
নাই, তাহার কথা না রাখিয়া আপনার কথা রাখিতে হইবে ?
জামাতা এই কথা বলিয়া একবার নবাগতা ভামিনী মণির
মুখপানে চাহিলেন, দেখিলেন প্রাণাধিকা ভামিনীর মুখধানা
যেন হাঁড়ীর মতন হইয়াছে দেখিলেন পদ্মপলাশলোচনহ ভ্রমর
ছটা বন্বন করিয়া ঘুরিতেছে । রমণীচরণ হতভম্ব হইয়া ফেলফেল

করিয়া সেই কি জানি কেমন কেমন মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল। যখন চমক ভাঙ্গিল তখন দেখিল, পূজ্যপাদ ঋগুরমহাপর তাহার কেশাকর্ষণ করিতেছেন, আর বলিতেছেন, “কি বলিলি রে পাষণ্ড—অকৃতজ্ঞ নরাদম, উদ্ধাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, এই বিশ্বজনীন প্রেম কাঠগড়ায় তোরে আগামী করিয়াছিলাম। বিনা জামিনে তোরে ছাড়িয়া দিয়া আমাদের শেষে এই শুনিতে হইল ! তোর বাবা আমা হইতে বড় হইল ! তুই কোথাকার কে ? ধলনাতীরের বানর, তোরে আমি কলিকাতায় আনিয়া আমার নয়নমণি ভামিনীকে সমর্পণ করিলাম, একবার তোর পাক্ষেয় কথা ভাবিলাম না। সেই আমা হইতে তোর বাপ বড় হইল ! ক্ষুদ্র আমি, হীন আমি, কীটামুকীট আমি তোরে কত্না সমর্পণ করিলাম, তোর বড়র বড় বাপ তোরে কত্না সমর্পণ করিতে পারিল না ? তবে ধলনা পারাইয়া, ত্রিস্রোতা ছাড়াইয়া, পদ্মা ডিক্কাইয়া এত দূরে আসিলি কেন ?”

জামাতা অপমানিত বোধ করিয়া, রোষকষায়িত লোচনে একবার ঋগুরের মুখ পানে চাহিল, ঋগুরও চসমাবিদ্রাবী প্রথর দৃষ্টিতে জামাতার মুখ পানে চাহিল। কত্নাকুল্লরাগণ মদস্রাবী বিশ্ববিস্ফারিত লোচনে একবার রমণীচরণের ঋগুরের মুখে চাহিল, আর বার নিরঞ্জনের জামাতার মুখে চাহিল। তার পর চারি দিকে কত্নাকুল্লের মধ্যে গভীর দীর্ঘশ্বাস ও ঘন ঘন পাখা চলিতে লাগিল। বইয়ের তাড়া হাতে করিয়া স্কুল হইতে কাননিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। ঋগুর জামাইকে তদবস্থ দেখিয়া তাহার দিব্য চক্ষু খুলিয়া গেল। কাননিকা দেখিল, যেন অনিতোৎপলে এবং খেত শতদলে সংক্রমণ হয় হয় হইয়াছে। ঋগুরের ধূসর

কেশরাশি, জামাতার নিবিড় কৃষ্ণ কেশদামে জড়াইবার উপক্রম করিয়াছে । কাননিকা দেখিয়া থাকিতে পারিল না, কিন্তু কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল—“আবার গগনে কেন অধাংগ উদয় রে !”

অমনি সম্মুখস্থ বাতায়ন-সমীপে ভেদ করিয়া কোন দূরস্থ প্রাচীর হইতে প্রতিধ্বনি আসিল,

সু দয়রে !

কাঁদাইতে বারে বারে এ বিবাদ ঘরে ঘরে

বেখানে কাননি চরে আর কেন রয় রে !

চমকিত নিরঞ্জন জামাতার চুল ছাড়িয়া দিল, পরাভূত রমণী-চরণ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল । বিস্ময়চকিতা ভামিনী কড়িকাঠের পানে চাহিয়া রহিল, ভীতা ভগিনীকুল কাঁপিয়া কাঁপিয়া বসিয়া পড়িল । বিমোহিতা কাননিকা কুরঙ্গিণীর মত চারি ধারে দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিল । সকলে আবার শুনিল,

একি লো একি লো

একি কি দেখি লো

এ চান্স উহার পানে ।

কৈদে কৈদে হাসে

চূপ করে ডাখে ।

বধির করিল কাণে ।

সকলে লজ্জার বসিয়া পড়িল ।

তার পর কি হইল, কেহই বড় ভাল বুঝিতে পারিল না । প্রোতা কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, দর্শক হাঁ করিয়া চাহিল, লেখক কলম কাণে ঝুঁজিল, পাঠক বাগিশে ঠেঁশ দিল, নরোত্তম ঋষিকটা আকিম গালে দিয়া খুঁষ হইয়া বসিয়া রহিল ।

পরদিন প্রতিবেশিগণ শব্দা ত্যাগ করিয়া শুনিল, কাননিকা

মাতামহের অপর আদেশ (until further orders) ব্যতীত,
আর দশ বৎসরের বেশী হইবে না। প্রতিবেশিগণ এ কথা অর্থ
বুঝিতে না পারিয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল।
অরুণ দেব তাহাদের বেসাদবী দেখিয়া চোখ রাঙাইয়া উদয়া-
চলের উপর উঠিয়া বলিল। তবে আর কেহ কিছু বলিতে
পারিল না।

পাঠিকা ।

অবতারাে কি কখন লেখাপড়া শিখিয়া থাকে ! ভগবানের তত্ত্ব-
গুলাকেই ত লেখা পড়া শিখাইতে কত মারামারি কাটাকাটি
করিতে হইয়াছিল । তত্ত্বকুলচূড়ামণি দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ ‘ক’
নাম শ্রবণ মাত্রেই কাঁদিয়া ভুবন ভাসাইয়াছিল । সুনীতি-নন্দন
আজীবন বনে বনে ঘুরিল, তাহাকে ‘ক’ শিখাইল কে ? জড়-
ভরত ‘ক’ কহিবার ভয়ে কথা কহিত না । অবতার কি মানুষের
কাছে শিখিতে চায় ? মীন বরাহ কুম্ভকে দশ বৎসর ধরিয়া
অচ্ছুশ গ্রহাের করিলেও কি তাহারা ‘ক’ বলিত ? নৃসিংহ স্তম্ভের
ভিতর হইতে বাহির হইয়াই হিরণ্যকশিপূর সঙ্গে লড়াই লাগা-
ইয়া দিল, কথা কহিবারও অবকাশ পাইল না । বামন বলিকে
ছলিবার অন্ত সকাল সকাল উপনয়ন-সংস্কার সারিয়া লইল, বাড়ি-
তেই পাইল না । ভৃগুনন্দন গোয়ার-গোবিন্দ, পরশু গ্রহােরে
গর্ভধারিণীকেই শমন-সদনবাসিনী করিল, বাখাদিনী এমন কি
সাহসিনী ভৃগু মুনির পাড়ার আসিয়া পা বাড়ায় ? শিশুবোধ
হইতে প্রমাণ পাই, কৃষ্ণচন্দ্র একবার পাঠশাে গিয়াছিলেন । ননী
চুরীর নজীর হইতেও আমরা এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি ।
কিন্তু সেখানে তাহার বিদ্যালিক্ষা হইয়াছিল, প্রমাণ কই ? মহা-
জনো বেন গতঃ স পত্না । নন্দ-নন্দন পাচনবাড়ী ছাড়িয়া কলম
ধরিলে দেশ হইতে ছানা মাধমের পাট উঠিয়া যাইত । আর বল-
দেব বসি লেখাপড়া শিখিত, তাহা হইলে বলদেও হাওয়ারব
ছাড়িয়া পাচখানা গ্রন্থ লিখিতে পারিত । বাকী রছিল রাম আর

বুদ্ধ । কবির কথা ছাড়িয়া দাও, মাতৃভাষার যে রূপ ছরবস্থা, যখন
কহি অবতার হইবে তখন কি আর দেশে ভাষা থাকিবে ! রাম
বুদ্ধ রাজার সন্তান, তাহাদের বিজ্ঞান বড় একটা অসম্ভব নয় ।
কিন্তু লেখাপড়া শিখিলে কি রাম জৈন পিতার এক কথার
রাজ্য ছাড়িয়া বনে যায় ? লেখাপড়া শিখিলে, অন্ততঃ তাহার
মনে এ তর্কও ত উঠিতে পারিত, ‘এ সংসারে কে কার—কে
কার পিতা কে কার পুত্র, কে কার গুরু কে কার শিষ্য—অনিত্য
অনিত্য অনিত্য—এই দেহ অনিত্য, এই দেহ বার দেহঃশ-
সম্মুত, সেও অনিত্য, সুতরাং তাহার আদেশ অনিত্যের অনিত্য ।’

পুত্রাদপি ধনভাষাং ভীতিঃ

সর্বজৈন্য কথিতা নীতিঃ ।

তবে আমি সেই অকস্মণ্য কাণ্ডজ্ঞানশূন্য, বিনাশরাধে পুত্রকে
বল্য করিতে কৃতসংকল্প পিতাকে অগম্য না করিয়া, কারাগারে
নিক্ষেপ না করিয়া, কিরা-অন্ত কোন শাস্তি না দিয়া, শুদ্ধ মাত্র
যে অমান্ত করিলাম, এই যথেষ্ট । তবে যাও রামচন্দ্র তোমারও
বিভা বুঝা গিয়াছে । মূর্খ ! কার কথায় তুমি কোথায় গেলে ?
সে তাহার প্রিয়তমার মন বোগাইতে তোমাকে বনে দিল, তুমি
কেন তোমার প্রিয়তমার মন রাখিতে ঘরে রহিলে না ? তোমারই
মূর্খতার ফলে তুমি সীতাহারা, বানরের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া
বেড়াইরাছ । এই সভ্যজগতের পণ্ডিতমণ্ডলী তোমাকে পাইলে
তুড়ুকে ঠুকিয়া দিত । তুমি মহিলার সর্ব্যাদা রাখিতে জান না ।
নরোত্তম শর্মা পৃথিবীর জন্ত কত পাঠকের গাল খাইল, মান
সম্মান সব খোদাইল । সে তাহার জন্ত পৃথিবী পর্য্যন্ত ত্যাগ
করিতে পারে, আর তুমি প্রজারঞ্জনের জন্ত পত্নী ত্যাগ করিলে ?

তুমি অজের পোত্র অজমুখ, —হস্তীমুখ । তোমার বংশে কখন সর-
স্বতীর চাব হয় নাই । আর সেই কপিলাবস্তুর অকাল-কুম্ভাণ্ড,
সোপাপিষ্ঠন্ততোধিকঃ ? সেটা ছাগাদি হীন অন্তর হুঃখ দূর করি-
বার জন্য স্বামিগতপ্রাণা সন্তঃপ্রসূতা জীকে হুঃখসাগরে ভাসাইল ।
নিরামিষ খাওয়াইয়া নরোত্তমের চেলাগণের প্রাণযাত্রা থিয়েটারে
পরিণত করিতে উদ্ভূত হইল । মুখ, অবতার মাত্রেই মুখ ।

বহু দিনের কথা, কাননিকার হাতে তুলি ও পেনসিল হইয়া-
ছিল । তাহার সাহায্যে ও শিক্ষকের উপদেশে কাননিকা কত
বন উপবন, লতা পাতা, দিঘী সরোবর, এমন কি চতুর্দশ ভুবনই
আঁকিয়াছিল । কাগজে কত লোকের মুগ্ধপাত করিয়াছিল,
কিন্তু এযাবৎ ‘ক’ লিখে নাই । তবে কি কাননিকা অন্ত্রাত্ম অব-
তানের জার মুখ হইবে ?

আমরা ব্রহ্মাত্মক মানব, আমরা অবতারের লীলার মর্ম্ম কি
বুঝিব ? বহু দিন ধরিয়া কাননিকার ‘ক’য়ের সহিত যুদ্ধ হইয়া-
ছিল । কিন্তু কালে সেই কাননিকাই পণ্ডিতাগ্রগণ্য হইল ।
‘ক’য়ের সহিত যুদ্ধ হইবার কারণ নির্ধারণ করিতে নরোত্তমের
সাত দিন নেশা ছুটিয়া গেল । অষ্টম দিনের গভীর নিশীথে শর্মা
দেখিলেন, দাদা মহাশয়ই বালিকাকে বাঙ্গালা পড়াইবার অন্তরায় ।

এক দিন ভামিনীমণি টক টক করিয়া চলিয়া আসিয়া চুকট
বদন বহির্গমনোন্মুখ নিরঞ্জনের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

নিরঞ্জন বলিলেন,—“কোথার ভামিনী ?”

ভামিনী । এই আগনারই কাছে । আপনি কি কাননিকে
পড়িতে নিষেধ করিয়াছেন ? কাননিকা ‘ক’ বলিতে চায় না,
উপায় কি ?

নিরঞ্জন । ‘ক’ বলিতে চায় না ! বলিস্ কি ভামু, কাননি সেই অসভ্যের ভাবার আন্তরকর মুখে তুলিতে চায় না ! ভামিনী, কাননি আমাদের ছলিতে আসিয়াছে । হে মহান্ প্রথম কারণ ! যাহাকে অসভ্য পৌত্তলিকে ভগবান বলে, সভ্য মূর্খে ঈশ্বর বলে, সেই বিজ্ঞানবিনোদন, বৈজ্ঞানিকের আনন্দবর্দ্ধন, বস্তু ও গতির আদি কারণ মাধ্যাকর্ষণ ! তুমি কেমিক্যাল কোহিলনে কাননির জীবন দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখ । নহিলে আত্মারাম খাঁচা ছাড়িয়া ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া যাইবে । কাননি বাচিতে আইসে নাই । হে আমার প্রিয় ভামু ! কাননি অন্তর্যামিনী, যত্নপূর্ব্বক কাননিকে রক্ষা কর । শরীর-রক্ষিণী হইয়া, নীরবে তাহার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ কর । বাধা দিও না, তিরস্কার করিও না, পড়ার জন্ত তাড়া করিও না ।

নিরঞ্জনের বাকশক্তিতে ভামিনীমণির তাক্ লাগিয়া গেল ।
“বলিল, কি বাবা বাবু কাননি কি পড়িবে না ?”

“না, পড়িবে না—যে ভাবার আন্তরকর ‘ক’, যাহা কালিন্দী-কুলের কদাকার কদাচার ক্রকের গোড়ায় আছে, যাহা অগ্নীলতা-ময়ী কালীর আবর্জ্যনাময় ঘাটের গোড়ায় আছে, যাহা কাদালী-বাদালীপূর্ণ কলিকাতার গোড়ায় আছে, এমন কি, কপালকুণ্ড-লার কাপালিকের আগাগোড়ায় আছে, সেই গাণীয়াসী বন্ধভাষা আমার প্রেরণী নাতিনী কাননি পড়িবে ?”

“—Stars hide your fires ;
Let not night see my black and deep desires.”

নিরঞ্জনের ভাবাবেশ হইল । পূর্ব্ব কালের সেই প্রতিবেশি-গণের তীব্র রহস্য একটি একটি করিয়া মনে পড়িল, মনে তাহা

সহ করিতে পারিল না । বঙ্গভাবার অস্তিত্ব লোপ, অথবা তাহার কোলাপ । নিরঞ্জন যেন দেখিতে পাইলেন, তাহার প্রাণপ্রতিমা তনয়ানন্দিনী বঙ্গভাবার অঙ্গ হইতে একটি একটি করিয়া প্রত্যঙ্গ ছিঁড়িয়া লইতেছে । বঙ্গভাবা মরণোন্মুখী, চোঁচাইয়া চোঁচাইয়া দুর্বল হইয়া এক্ষণে গোঁয়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেবকগণ অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।—তখন সুক্ককণ্ঠে নন্দিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কাননিকে বন্ধ করিয়া কেবল বাঁচাইয়া রাখ, আদরে আদরে ফুলাইয়া তুল, রাগাইও না, কাঁদাইও না । কাননি ‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ’ সব হইবে ।”

তনয়ার সুখ্যাতি শুনিয়া ভামিনী আশ্চর্য্য হইয়া পড়িল । কি করিতে কি বলিতে আসিয়াছিল, সব ভুলিয়া গেল । কেবল একটি মাত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার অদৃষ্টে কাননি বাঁচিবে কি ?”

ঘরের বাহিরে হুঁক হুঁক শব্দ শ্রুত হইল । ভামিনী ছুটিয়া গেল, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে কোঁকুপ্যমানা কাননিকাকে কোলে করিয়া কিরিয়া আসিল । বলিল, “এই দেখ কাননি আবার কিসের বায়না ধরিয়াছে ।”

“কি হইয়াছে দিদিবনি !” বলিয়া দাদা মহাশয় ছুটিয়া গিয়া নাতিনীকে ভামিনীর কোল হইতে কাড়িয়া লইল, বালিকা দাদার কোলে তেউড়িয়া উঠিল । দাদা মহাশয় নাতিনীকে আদর করিতে করিতে কোলে করিয়া নিজে নাচিয়া কত নাচাইলেন, বালিকা প্রবোধ মানিল না ।

তখন আবার ভামিনীর কোলে দিয়া নিরঞ্জন ডাকিলেন—
“মাটার !”

পক্ষগুপ্ত মাষ্টার উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিল।

নিরঞ্জন। তুমি কি বালিকাকে মারিয়াছ ?

মাষ্টার। আজ্ঞে আমার এমন কি সাহস, আমি বালিকাকে প্রহার করি !

নিরঞ্জন। তবে কাদিতেছে কেন ?

মাষ্টার নিরঞ্জনের মুখের ভাব দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিল। নিরঞ্জনের মুখে শুধু বিভীষিকা দেখিল না। দেখিল, বিভীষিকার সঙ্গে সেই মুখে একটি পল্লীচিত্র ভাসিয়া উঠিয়াছে। সেই পল্লীতে এক সময় নিরঞ্জন হাকিমি করিয়াছিলেন। হাকিমি করিয়া বাঘে গরুতে জল খাওয়াইয়াছিলেন। বৃদ্ধ যখন তখন শুনিত, হাকিমের কাঠগড়ায় যে এক বার পা দিতেছে, সে আর ঘরে ফিরিতেছে না। কোতূহলপরবশ হইয়া সে এক বার বহু দূরের গাছের আড়াল হইতে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। দেখিয়া ঘরে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় একটি বজ্র-হস্ত কোথা হইতে আসিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। ধরিয়া কাঠগড়ায় লইয়া ভুলিল। চোরের মতন লুকাইয়া চারি ধারে চাহিবার সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারিল না বলিয়া, কাঠগড়া হইতে বৃদ্ধ কিছু দিনের জন্ত কোথায় গিয়াছিল, অস্ত্রাবধি বৃদ্ধ ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে না। আজ বহুকাল পরে বৃদ্ধ দেখিল, সেই ভীম তৈরব মূর্তি। বৃদ্ধ চক্ষু মুদিয়া এক বার ভগবানকে ডাকিল, “দয়াময় ! আবার কি এক সপ্তাহের জন্ত সেই অনিশ্চিত দেশে যাইতে হইবে ?”

নিরঞ্জন তার ভগবন্তক্তিস্রোতে বাধা দিয়া, মাটিতে পাঠুকিয়া হাকিমিরবে আবার বলিলেন—“তবে কাদিল কেন ?”

সে স্বরভরঙ্গে পৃথিবীর কাক ছাতার গুলা পর্য্যন্ত নীরব
হইয়া গেল ।

নিরঞ্জন । শীত্র বল ।

মাষ্টার । আজ্ঞে হুজুর খাইবার জন্ত ।

নিরঞ্জন । খাইবার জন্ত !—আমার নাতিনী কাদিতেছে খাই-
বার জন্ত !

ভামিনী মাক খান হইতে একটা কথা कहিল।—আমার
মেয়ে সোনার সামগ্রীও দিলে ফেলিয়া দেয়।—একি কথা মাষ্টার
মহাশয় !

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি খাইবার জন্ত ?”

মাষ্টার দেখিল, সন্দেশ রসগোলাদি খাণ্ডজব্যের নাম করিলে
ইহারা বিখাল করিবে না। আশ্চর্য্যকার উপায়ান্তর না দেখিয়া
বলিল, “রিপুকর্ষ খাইবার জন্ত।”

যেমন এই কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, অমনি তাহা
শুনিয়া কাননিকা বলিয়া উঠিল, “মা আমি রিপুকর্ষ খাব।”

তখন মাষ্টার দেখিল, ভগবান সকল বিপদের মূল এই সর্ব্ব-
নেশে মেয়েটার মুখ দিয়াই অভয়-বাণী পাঠাইয়াছেন। তার
সাহস ফিরিল। সেই সাহসে ভর করিয়া আবার বলিল, “আমি
পড়াইতেছিলাম, আর ঘরের পাশ দিয়া এক রিপুকর্ষ ঘাইতে-
ছিল। সেই রিপুকর্ষ কাননিকা খাইতে চাহিল।

নিরঞ্জন । তুমি বলিলে না কেন, রিপুকর্ষ খাইতে নাই ।

মাষ্টার । হুজুর, আমি এক বার কেন, দুই বার, তিন বার,
বার বার বলিয়াছি, রিপুকর্ষ খাইতে নাই, খাইলেই পেটের
অস্থখ হইবে ।

ভামিনী । তুমি কেন বলিলে না রিপুকর্ষ পদার্থ নয় ?

মাষ্টার । সে কথাও কি বলিতে ছাড়িরাছি ! আমি বলি-
রাছি, রিপুকর্ষ চেতনও নয়, অচেতনও নয়, উদ্ভিদও নয়,—
অপদার্থ । আমি বোধোদয়ের সমস্ত হুজু ওলা একটি একটি
করিয়া বুঝাইরাছি ।

নিরঞ্জন । তোমার হুজু করিয়াছ । ফের যদি তুমি বালিকাকে
পড়াইবার বেয়াদবী করিবে, তোমাকে পুলিশে দিব ।

মাষ্টার । আজ্ঞে আমার—

নিরঞ্জন । (মাষ্টারের দিকে হুকিয়া) চোপ্ ।

মাষ্টার । আজ্ঞে আমার—

নিরঞ্জন । (লাঠি তুলিয়া) আবার—

মাষ্টার । আমার মাহিনা ?

নিরঞ্জন । কৈ হার—

ভামিনী নিরঞ্জনের হাত ধরিয়া ফেলিল, আর মাষ্টারকে
বলিল, “পালাও, মাহিনার কথা আর মুখে আনিও না ।” মাষ্টার
ভামিনীর আদেশ সর্বতোভাবে পালন করিল, এক দৌড়ে ঘর
হইতে পলাইল । আর পাছু ফিরিয়া চাহিল না ।

এ সংবাদ ঝড়ের আগে পড়ায় আসিল । সকলেই শুনিল,
নিরঞ্জনের বাড়ীর মাষ্টার পুলিশে যাইতে যাইতে এ যাত্রা রক্ষা
পাইয়াছে । মাষ্টারের দল ভরে আর নিরঞ্জনের বাড়ীর কাছ দিয়া
যাইত না । কাজেই নিরঞ্জনের মনস্বয়না সিক্ত হইল, কাননি-
কার পাঠের কাল বায়নার বায়নার কাটিয়া গেল । কাননিকা
বায়না ধরিলেই, সেই কোথাকার দূর হইতে সঙ্গীত উঠিত । যথা
রিপুকর্ষের বায়নার—

হায় রে রিপুকর্ষ
 তোম এ কেমন ধর্ম ?
 নিত্য নিত্য ছেঁড়া দিস জোড়া,
 তবে কেন এ সংসারে
 মাহুষের ঘরে ঘরে
 শুকায় ঘায় রে ফুলের তোড়া ?
 দেহ কাটে ষড়রিপু
 তাতে ত চালাও রিপু
 তবে কেন শিশু হয় বুড়া ?
 হাসি কেন কান্না হয়
 জয় কেন পরাজয়
 আগা কেন হয়ে যায় গোড়া ?

দূরের সঙ্গীতের আলাপ অস্থির হইয়া নরোত্তম দিন কতক
 আকিম ছাড়িয়া দিল। কঙ্কার পীড়াপীড়িতে অস্থির হইয়া নির-
 জন কাননিকাকে শেষে বিজ্ঞালয়ে পাঠাইল।

লোকশিক্কার জন্ত অবতারের জন্ম। অবতারের মনে যাহা
 আছে সে করিবে, নাহুবে বাধা দিয়া তার কি করিতে পারে ?
 অথবা বাধা দিয়াই মানব বুঝি ধর্মপ্রসারের পথ পরিষ্কার করে !
 প্যাণিষ্টাইনের খৃষ্টীয়গণের উৎপীড়ন হইতেই রোম রাজ্যের পত-
 নের সূত্রপাত, আর রোমরাজ্যের পতনের সঙ্গেই ইউরোপে খৃষ্ট
 ধর্মের প্রাচুর্ভাব। মুসলমান সম্রাট আরজীব উৎপীড়নেই শিখ
 সম্প্রদায়কে স্ফুট হইবার সহায়তা করিয়াছিল। কাজীসাহেব
 হরিদাসের যেই পীড়ন করিল, বাইশ বাজারে কোড়া খাওয়াইল,
 অমনিই না বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পলায় প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল !

মাতামহ কাননিকাকে বাঙ্গালা পড়াইবেন না স্থির করিলেন । কাননিকার মাষ্টারকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলেন । সেই জন্তই না কাননিকার আর মাষ্টার জুটিল না, আর সেই জন্তই না ভান্নিনী মণির মাষ্টারকুলের উপর অভিমান হইল, কাননিকাকে পড়াইবার জেদ হইল ! আবার সেই জন্তই না কাননিকা স্কুলে পড়িতে চলিল ! তবে সে স্থানে ইংরাজী পড়াটাই অধিক হইল, বাঙ্গালাটা লোক দেখান । তা বা হউক, একটা কিছু হইল ত ! সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলেন, স্নেহ শাস্ত্র, ওটা বিজ্ঞা নয়, অবিজ্ঞা । সুতরাং কাননিকা অবতারত্বের মৰ্যাদা রক্ষা করিয়া, অর্থাৎ মূৰ্খা হইয়াও কার্য্যতঃ পণ্ডিত-কুল-ধুরন্ধরা হইলেন । কাননিকা এখন পাঠিকা, সুতরাং নয় বৎসর বাবৎ তাহার সহিত আর পাঠকের দেখা হইবে না । নরোত্তম এক বার দেখা করিতে গিয়াছিল, কিন্তু দরোয়ানের ছই কাননিকা খাইয়া পলাইয়া আসিয়াছে ।

প্রবেশিকা ।

ময় বৎসর পরে ১৮—খঃ অক্টোবর বাসন্তী পূর্ণিমার প্রাতঃকালে সূর্য্য উঠিল। কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটের এক পুস্তকালয়ের সম্মুখে একটা বুথোৎসর্গ ব্যাপার সভ্যটিত হইল। চারিদিক হইতে কাতারে কাতারে লোক ছুটিল, দেখিতে দেখিতে পথ লোকে পুরিয়া গেল। গাড়ী ঘোড়ার চলাচল বন্ধ হইল। নিকটস্থ অট্টালিকা সকলের সীমন্তিনীকুল ব্যাপার কি দেখিবার জন্ম ছাদে উঠিল। চারি দিকে কেবল “হৈ হৈ রৈ রৈ”—ব্যাপার কি ! মাহুবে ঘোড়ার গরুতে গাধার, স্থানটা দেখিতে দেখিতে যেন হরিহরছত্রের মেলা হইয়া পড়িল,—ব্যাপার কি ! দেয়ালে ঠেশ দিয়া হাঁটুতে মুখ লুকাইয়া যে সকল পুলিশ-প্রহরী শাস্তিরক্ষাকার্য্যের অশাস্তির বিষয় চিন্তা করিতেছিল, শেষে তাহারাও আর স্থির থাকিতে পারিল না, চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিল।—ব্যাপার কি ? চারি দিকে কেবল মারের ধররে কাটরে গেলরে গেছিরে শব্দ ! আকাশে কড় কড় শব্দ ; মাটিতে গাড়ী-গাড়ী-সংঘর্ষণে মড় মড় শব্দ ; জনতার সীমান্তে প্রত্যাগমনোন্মুখ শব্দটচক্রের গড় গড় শব্দ ; জনতা-দর্শনে ভীতা, গৃহছাদগতা কোমলাকুলের হৃদয়ের অবিরাম উত্থান পতনে, হিষ্টিরিয়ার সঞ্চরণে, বমন বেগের হড় হড় শব্দ। কেবল ছিল না শিলাবৃষ্টির চড় চড় শব্দ। কিন্তু ছিল সমীরতাড়নে তরু-পত্রের সর সর শব্দ, আর উন্নত জীবগণের গমনাগমনে কম্পিতা ধরণীর পৃষ্ঠশোভাকরী অট্টালিকার আলিত বালিকামের ঝর ঝর শব্দ। কেবল শব্দ কেবল শব্দ !—ব্যাপার কি !

পৌরাণিক ভাবিল, বুঝি আবার সমুদ্র মছন হইয়াছে। সে অমৃত পাইবার আশায় চক্ষু মুদিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আধুনিক ভাবিল, বুঝি আবার পলাশীর যুদ্ধ ঘটিয়াছে। সে সিরাজুদ্দৌলার ধনাগারের টাকা আকাশে উড়িতে দেখিয়া ধরিবার জন্য লাফাইতে লাগিল। ভাটে স্থির করিল, শ্রদ্ধা পাকিয়াছে। শকুনি স্থির করিল, মড়া পড়িয়াছে। কলিকালের পরশুরাম মনে করিল, বুঝি নারীর কথার মাতৃহত্যা হইয়াছে। উচ্চৈঃস্বরে বলিল, সংসার হইতে মাতৃকুলের উচ্ছেদ কর, কিবা আম-হাউসে পাঠাইয়া দাও। বর্তমানা নরমালাবিভূষণা, বিনিজ্রাস্তানি-পাশিনী কপালিনী ভাবিল, কোন রমণী বুঝি স্বামীর বুকে পা দিয়াছে। বীণাবিনিন্দিত কণ্ঠে বলিল, গলার কাছে চাপিয়া ধর। অহিফেনসেবী ভাবিল, বুঝি আকিমের নিলাম হইয়াছে। সে দীন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বাবুরা কত দর ?

ব্যাপার কি ? ব্যাপার আর অণ্ড কিছুই নয়। তিন দিবস পূর্বে কই বলিয়া একখানা বই বাহির হইয়াছিল। তাহার নয় শো নিরেনকবই কপি দুই দিনের মধ্যেই উঠিয়া যায়। তৃতীয় দিবসে একখানি পুস্তক মাত্র অবশিষ্ট রহিল। সেই পুস্তক ক্রয় করিতে ছই জন লোক যুগপৎ পুস্তকবিক্রেতার কাছে উপস্থিত হইল। ছই জনেই পুস্তকের অণ্ড লালসিত, বিক্রেতা কাহাকে দিবে ! সে অর্থলোভে পুস্তকের মূল্য দশগুণ চড়াইয়া দিল। এই স্থানেই সর্বনাশের সূত্রপাত হইল, পুস্তক নিলামে চড়িল।

এক জন ক্রেতা বলিল—“ভাল আমি দশ টাকাই দিব।”
অপর বলিল—“সে কি আমি থাকিতে তুমি এই পুস্তক লইবে ?
আমি দ্বিগুণ দশ টাকা মূল্য দিব।” এই বলিয়া ঝন ঝন করিয়া

কুড়িটা টাকা পুস্তকবিক্রেতার পানমূলে কেলিয়া দিল। পুস্তক-বিক্রেতা প্রাতঃকালে কার মুখ দেখিয়া উঠিরাছি ভাবিতে ভাবিতে যেমন সেই ক্রেতার পরিত্যক্ত মুদ্রাগুলিতে হস্তক্ষেপ করিল, অমনি প্রথম ক্রেতা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—“সে কি, এরই মধ্যে লইবে কি! এই লও পঁচিশ টাকার নোট।” ক্রেতা বিক্রেতার অপর হস্তে নোট ছই ধামা ঝুঁজিয়া দিল। বিক্রেতা উভয় শব্দে পড়িল, টাকা হইতেও হাত তুলিতে পারিল না, নোটের মুষ্টিও খুলিতে সাহস করিল না। বসিয়া চক্কু মুদিয়া ভাবিল, হায়রে প্রেস! তুই কেন এক হাজার একখানা পুস্তক প্রসব করিলি না। সগরমহিবী চক্কের নিমিষে বাটি হাজার পুস্তক প্রসব করিয়াছে, আর তুই এক ধান্য বেশী প্রসব করিতে পারিলি না! বিক্রেতার বেশী ভাবা হইল না। দ্বিতীয় ক্রেতা একখানা পঞ্চাশ টাকার নোট তাহার কানে ঝুঁজিয়া দিল।

১ম ক্রেতা। আমিও কি অমনি ছাড়িব? এই লও কর্তা এক শো টাকা।

নোট বিক্রেতার মুখের ভিতর প্রবিষ্ট হইল।

২য় ক্রেতা। এই লও পাঁচ শো!

১ম ক্রেতা। এই লও হাজার।

২য় ক্রেতা। এই লও পাঁচ হাজার।

বিক্রেতার নাকে মুখে চোখে কাণে নোট প্রবেশ করিল। মাথার রাশি রাশি নোটের আচ্ছাদন হইল। বিক্রেতা কালা হইল, কাণা হইল, দম আটকাইয়া বরিবার উপক্রম হইল। মাথার নোটের ভার, গলার নোটের হার, কপালে নোটের টিপ। বিক্রেতা জীবনে প্রথম বুঝিল, অর্ধাগম সকল সময়ে সুখকর নয়।

চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাবারে দম আটকাইয়া মরিরে !
আমি পরগা লইয়া পুস্তক বেচিব না।”

১ম ক্রেতা । ভাল, আমি তোমাকে ডিমোয়া দিব ।

২য় ক্রেতা । আমি তোমাকে রায় বাহাদুর টাইটেল দিব ।

১ম ক্রেতা । আমি তালুক দিব ।

২য় ক্রেতা । আমি মুলুক দিব ।

১ম ক্রেতা । আমি অর্ধেক রাজ্য ও এক রাজকন্যা দিব ।

বিক্রেতা । আমার কিছু দিতে হবে না, আমার ছেড়ে দেরে
বাবারা ! আমি একটু জল খাই ।

ক্রেতৃদ্বয় বিক্রেতাকে ছাড়িয়া হাতাহাতি আরম্ভ করিল ।
হোল্ড-অপ-আরম্ভ, রাইট-টর্ন, লেফ্ট-টর্ন, প্লো-মার্চ, কুইক-মার্চ,
ট্রোকাটা মনিট্যাণ্টো—নানাবিধ গমরকৌশল প্রদর্শিত হইল ।
টানাটানিতে বই হিঁড়িয়া গেল, দেখিতে দেখিতে লোক জড়
হইল । বিক্রেতা তিখি গেল । চারি দিক হইতে গ্রন্থকার আসিয়া
স্বতাস করিতে লাগিল ।

শেষে দর্শকগণের কিলোকিলি, দর্শিকাগণের চুলাচুলি, পুলি-
শের ঠেলাঠেলি । অহিকেনবাল্পে যেন স্থানটা পূর্ণ হইয়াছিল,
যে আসিল, সেই উন্নতবৎ আচরণ করিল । ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া
যে বার ঘরে গেল । কেবল কতকগুলি যুবক জনতাভয়ের পরও
সেই স্থানে অবস্থিত ছিল । সকলে এক একখানি ছিন্ন পুস্তিকার
খণ্ড কুড়াইয়া পাঠ করিতে লাগিল ।

একজন পড়িল—

বিবর নামেতে জন্ত অতি কলবান রে ।

যক্ষ অল আছে তার আছে হুটো কাণ রে ॥

চলিতে হইলে সে যে পারে দেব তার রে ।

ঠক ঠক কাঁপে তার হয় যবে অর রে ॥

মরে গেলে মড়া মত নাহি নড়ে চড়ে রে ।

এত ছুঃখ তবু কিস্ত আছে সে বগড়েরে ॥

হেসে হেসে কথা কর তুমি ভাব গাধারে ।

বিবরে খুঁজিতে পার কিছু নাহি বাধারে ॥

তার মত বল দেখি আর কেবা আছে রে ।

(হায় হায় এর পর পাতা ছিঁড়ে গেছে রে ॥)

শেবোক্ত পংক্তিটি নরোত্তম শর্ম্মার রচিত । পত্রের শেষাংশ
করায় কাল ছিঁড়িয়া লইয়াছে । সেই টুকু অন্বেষণ করিতে যুবক
চারি ধারে চাহিল । জুতার তলার, চোখের পাতার, নাসিকার
বিররে, ওষ্ঠাধরে সর্বত্র সন্ধান করিল, মিলিল না । পেনসিল দিয়া
দশ হাত মাটিই খুঁড়িয়া কেবিল, তবু সে ছিন্নাংশের সন্ধান হইল
না । তখন বাহুজ্ঞানহীন, দশ দিক শূন্য দেখিয়া চোখ মুছিতে
মুছিতে ছুটিল । চোরকী পৌছিতে দমদমায় বাইরা উপস্থিত হইল ।
১। দ্বিতীয় পড়িল—

(তোটক)

সাথে সাথে কাঁকে কাঁকে পথে পথে ।

বেলুনে দোলায় কাঁধে বাপ্পরথে ॥

চলেছে অতাগা কত দুঃখহীনে ।

ভুবন আঁখার সেই এক বিনে ॥

সে কোথা সে কোথা সে কোথা সে কোথা ।

কাহারে বলিলে এ কথা এ কথা ॥

(হেঁড়া) ... জোহনা বাড়িয়া।

(হেঁড়া) লবরে কাড়িয়া ॥

জীবনে তাহারে আদরে ধরিয়া।

মরমে মরমে বাবরে মরিয়া ॥

সরস বসন্তে নিছনি।

(হেঁড়া) কোথারে বাছনি ॥

তার পর বরাবর হেঁড়া। শেবাংশ পাইবার জন্ত হস্তভাগ্য মাথা
খোঁড়া-খুঁড়ি আরম্ভ করিল। চারি দিক হইতে কাগজের টুকরা
জুড়িয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু হার জোড়াই সার হইল, তেলে-
জলে মিশিল না। এ কবিতার টুকরা তার সঙ্গে; তার টুকরা এর
সঙ্গে, খয়ে দরে হুধে ডালে, কটু তিক্ত কবার অবলৈ, রোজ বীভৎস
করণা আদি, ইত্যাদি বিসদৃশ রসের সংমিশ্রণে সে কেমন এক
অখাতা খিচুড়ী হইয়া পড়িল। যথা—

নাচি বলে বলে কাঁদি দিরা মিশি।

দূর হরে বাও ... বধু ... আমি যে তোমার ভালবাসি ॥

মুকুতার পাঁতি যথা কাল কুচ কুচে

স্বতিকা ঘরের শিশু চড়ে গাছে বাছে।

বার মাস পাইনি তোমা ফলী আঁখি

সখিরে সে কেন কিম কিম কিম।

পাঠকের মনোরঞ্জনার্থ নরোত্তম শর্মা হই এক স্থানে প্রবেশ
করিয়া দিল। নিরুপার, নহিলে পাঠকপ্রিয় বেণম আটকাইয়া
মারা যায়। প্রকৃষ্ট অংশগুলি কোটেপনে দিয়ায়।

উড়ে যার 'হাতি' তার 'লখা' ছোটো ঠ্যাঙে

'মাকড়সার' জালে পড়ে 'চড়ক ডাডাও' জ্যাঙ ॥

বন হতে এলো 'লজার' আরা কি সুরতি চারু ।

'ঘুঘু বারতে' কান পেতেছি পড়ল কি না 'ব্যাঙ' ॥

নরোত্তমের কবিতারসে পাঠকের তৃষ্ণা মিটল না । সে 'কই'
'কই' করিতে করিতে ছুটিল । এক জন লোক তাহাকে বশোরের
দিক দেখাইয়া বলিল, "বশোরে যাও ; দেখানে বড় বড় কই
মিলিবে ।"

কই যে কবিরাজের প্রিয় সামগ্রী !

তৃতীয় পড়িল ।—

একদা প্রমোদকালে নিশীথসময়ে

জলনগর্জন ঘোর, শ্রামল প্রান্তর

নব জলধরে যেন পটলসংযোগ ।

এমন সময় দীনা হেলেনা সুন্দরী

চারু মুখে মধু হাসি বিজরী ছাঁকিয়া

পূর্ণ প্রেমে মাতোরারা, কোথা নাথ বলি

প্রবেশিল গভীর কাননে । কেহ দেখা

নাহি ছিল—ছিল শুধু তারা, আর ছিল

বজ্রজন্তু জলজন্তু শার্দূল কুস্তীর,

স্নিক বিবরে, পক্ষী গাছের উপরে,

ভরতলে কাঠুরিয়া, কুঞ্জে মধুকর,

মধুলোভে অকুপ্তি রাখাল বালক ।

আর কেহ নাহি ছিল । সে নির্জন দেশে

হাজার হাজার নর ভ্রমিতে ভ্রমিতে

দেখিল, চলছে এক ক্ষুদ্র ষোড়শিনী ।

তজিনীর বক্ষে এক তরঙ্গী সুন্দর,

হাল ধরে ছিল তার বসন্তকুমার ।
 ও পারতে ছায়া-মাথা একখানি প্রাণ
 নীরবতা কোলাহল মাথামাথি করে
 গড়ারে পড়িতেছিল তটিনীর জলে ।
 সেই জলে হেলেনা ও বসন্তকুমার
 এক সঙ্গে ডুব দিল, আর ভাসিল না ।
 হাতে হাতে ধরে দৌঁছে জলের ভিতরে
 করিল শোকের গান । অশ্রুবিন্দু দেখা
 দিল হেলেনা-নয়নে, কাঁদিল আকাশে
 শশী, কাঁদিল কানন, কাঁদিল জননী
 কত পুত্রশোকাতুরা । বসন্তকুমার
 গও ভাসাইল তার রোদনের জলে ।
 সহস্র সহস্র নর তীরে দাঁড়াইয়া
 জাল ফেলে তুলে নিল প্রেমিকযুগলে ।
 কিন্তু হায় প্রাণশূন্য তারা যে এখন !
 সমীর মলিনমুখে মধুর নিঃশ্বাসে
 বলিল, কোথায় তুমি হেলেনা স্নানরী ?
 কোকিলের কলকণ্ঠ জোরে ছিনাইয়া
 বলিল হেলেনা, হায় মরে আছি আমি ।
 কোথা তুমি বসন্তকুমার ! স্নানমাথা
 হাসিমুখে কেঁদে কেঁদে বুঝা, উচ্চৈঃস্বরে
 করিলে ডাকিয়া বলে, "কখনে সন্ধান !
 বতন করিয়া কর আমার সন্ধান ।"

পড়িতে পড়িতে পাঠকের পুলক, বেগধু, অশ্রুজল, একে

একে দেখা দিল। শেষে গলদবন্দ্য হইয়া লোকটা তন্ময় হইয়া পড়িল। সৰ্ব্বশেষে পুণীশে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। দৰ্শক জিজ্ঞাসা করিল, “ধরিয়া লইয়া বাইতেছে কেন, লোকটা কি করিয়াছে?” পুণীশ বলিল, “কবিতারস বলিয়া কি একটা নুতন মদ উঠিয়াছে, এ লোকটা তাই খাইয়া মাতোয়ারা হইয়াছে। এই দেখ, লোকটার ঘাড় লটকাইয়া পড়িতেছে, পা টলিতেছে ঠোট ঝুলিয়া পড়িয়াছে, চক্ষু লাল হইয়াছে। এই দেখ, সাত ডাকে লাড়া দিতেছে না, এই দেখ, রুল মারিলেও লাড় হইতেছে না।” একজন বোগী দৰ্শকমণ্ডলীর মধ্যে ছিল। সে বলিল, “পাহারা-ওরালা সাহেব! লোকটার যে নিৰ্ম্মিকর সমাধি হইয়াছে!”

যে এত লোককে উন্মত্ত করিল, সে কবিটাকে জানিতে পারিয়াছে কি?

কায় মনোমোহিনী পুস্তিকা তিন দিন আগে বাহির হইয়াছে? কে সেই ধস্তা অথবা ধস্তা, নরের অগ্রগণ্য অথবা নারীর অগ্রগণ্য? কে সেই মদনমোহন অথবা রতিমোহিনী, যে নীরব বংশীবাদনে গো-কূলে তুমুল ঝড় তুলিয়া দিল? তার জন্ত রজকে কাচে না, দোকানী বেচে না, বালক নাচে না; তার জন্ত গায়ক গায় না, পেটুক খায় না, ভিখারী চায় না; তার জন্ত পাঠক পড়ে না, সাদী চড়ে না, ঘুড়ী ওড়ে না, এমন কি গাছের পাতাটা পর্য্যন্ত নড়ে না; কে সে? এমন অসময়ে, দেশের এই হৃদ্বিনে কোন মহাস্থান আবির্ভাব হইল? যদি না জানিয়া থাক, পর দিনের সংবাদপত্র পাঠ কর। ওই দেখ কি লেখা রহিয়াছে!—

আজ ভারতের কি শুভদিন! বাহা বাঙ্গালী কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাই ঘটিল। এবার হইতে গ্রন্থকর্তাদের প্রেসের

দেনার জেলে বাইবার ভয় ঘুচিয়াছে । বাঙ্গালী পড়িতে শিখিয়াছে । বাঙ্গালী মহিলার এক পুস্তক লইয়া বিশ্ব সহস্র লোকে গত কল্যা দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়াছে । দশ জন মরিয়াছে, পঞ্চাশ জন মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গিয়াছে, এক শত জন মরিব মরিব করিতেছে, বাকি মরে নাই, অবশিষ্ট বাঁচিয়া আছে । পুস্তকের নাম ‘কই’—কবি কাননিকা কান্তগির ইহার রচয়িত্রী । এই খানি তাঁহার প্রথম পুস্তক । এই সবে মাত্র তাঁর সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশিকা ।

প্রহেলিকা ।

খণ্ডের সহিত বিবাদ করিয়া যে দিন রমণীচরণ আশ্বিনীকাসন
দিল, যে দিন পতিবিরোগিনী ভামিনী অঞ্চলে বদন ঝাঁগিয়া, কি
হইল কি হইল স্মরিয়া, ত্রিতলে উঠিয়া, হারমোনিয়মের ভিন প্রাঙ্গ
সম্ভবরে সুর মিলাইয়া, চতুর্দিকের নীল গগনে, কাল মেঘে, হরি-
পর্ণ তরুলতার, ধবধবে অট্টালিকায় শোকসঙ্গীত চালিয়া দিল :—

কহ ত কহ ত সখি বোল ত বোল ত রে
হামারি পিয়া কোন দেশ রে ।

সোঙরি সোঙরি লেহ এ তমু জরজর
কুশল শুনিতে সন্দেশ রে ॥

আর ভগিনীও সঙ্গিনীগণের প্রবোধবচনে অধিকতর সন্তপ্ত
হইয়া—

বলয় করচুর বসন কর দুর
তোড়ত গজমতি হার রে ।

পিয়া যদি তেজল কি কাজ ভূষণে
যায়ুন সলিলে সব ডার রে ॥

সিঁথার সিন্দূর মুছিয়া কর দুর
পিয়া বিহু সহই না পার রে ।

জীউ উপেখিয়া গাউন পরিয়া
হইল বাড়ীর বার রে ।

বলিতে বলিতে ক্রমাগত মুখ মুছিতে মুছিতে সখীসঙ্গিনী,
কাননিকাকে লইয়া অন্তমনস্ক হইবার জন্ত আলিপুরের পত্ত-

শালায় চলিয়া গেল। তার পর দিন জেদবশে কাননিকার বালি-
কাছ বজার রাখিবার জন্ত নিরঞ্জন গৃহরাজ্যের প্রজাগণের উপর
এই আদেশ জারী করিলেন যে, কাননিকা আজি হইতে আর
মাটিতে পা দিবে না। আদেশ সর্বতোভাবে প্রতিপালিত হইতে
লাগিল। দশ বৎসর পর্য্যন্ত কাননিকা এর তার কোলে কোলেই
বেড়াইয়াছিল; তবে মধ্যে মধ্যে সে সময় তার ছই এক দিন
পদচারণও ছিল। একাদশ বৎসরের পর হইতে সেই দশশালা
বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হইল। কাননিকা ঘোড়ার
চড়িল, মাথার উঠিল, পাকীর সাহায্যে আকাশেও উড়িল, কিন্তু
এক দিনের এক দণ্ডের জন্তও ধরণীবন্ধ মাড়াইল না। যানাব-
স্থিতা কাননিকা মাতামহের আদরিণী, ঘোড়ার খজতায়, মাথার
মত্ততায়, পাকীর চঞ্চলতায় এক দিনের এক দণ্ডের এক পলকের
জন্ত আছাড়ও খাইল না। অশ্বপৃষ্ঠে, গজকন্ধে কখন বা নরবাহনে
বিজ্ঞানয়ে যাইতে লাগিল, সেখানে বেঞ্চে বসিয়া রহিল, সৃষ্টিকা
স্পর্শ করিল না।

মাতামহ বিজ্ঞানয়ের কর্তৃপক্ষকে পত্র লিখিলেন,—কাননিকা
কেবল ইংরাজী পড়িবে। দ্বিতীয় ভাষা বাঙ্গালা না হইয়া, হয়
লাটিন, না হয় গ্রীক, না হয় জার্মান ফ্রেন্চের মধ্যে বাহা হউক
একটা, কিছুই না হয়, আরবী পারসী উর্দু, এমন কি অসভ্য
উড়িয়ার ভাষা হইবে, তথাপি বাঙ্গালা হইবে না। মাতামহের
কঠোর আদেশে অভিমানিনী কাননিকা, পূর্বোক্ত সমস্ত ভাষাই
শিক্ষা করিল। বাঙ্গালা ভাষা একেবারে ভুলিতে পারিল না,
তাই উন্টা করিয়া কহিতে লাগিল। যথা, ‘কি বল’র পরিবর্তে
‘ইক্ লব’, ‘আমি যাব’র স্থলে ‘মিরা আজব’ ইত্যাদি। মাতামহের

কাছেই ওই বকমের কথা বলিত । এক দিন কাননিকা বিজ্ঞানর হইতে ফিরিয়া যেই কাঠসোপানে পা দিয়া টকাস করিয়া শব্দ করিল, অমনি নিরঞ্জন প্রত্যক্ষমন করিয়া লইতে আসিলেন ।

কাননিকার ফুলোৎপলসদৃশ মুখখানি সোপানারোহণ-পরি-
শ্রমে শ্বেদনিষিক্ত হইয়াছিল । রক্তিম অধর দশনে চাপিয়া ক্রয়ুগ-
লের কুঞ্জে বালিকা শ্রমবেদনা প্রকাশ করিতেছিল । নিরঞ্জন
দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া আসিয়া নাতিনীর হাত
ধরিয়া করকম্পনে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল ;—You
are labouring under weakness I see.

কাননিকা । Speak in Bengali please, I don't un-
derstand your idiom.

নিরঞ্জন । তুমি দুর্বলতার তলায় পড়িয়া পরিশ্রম করিতেছ,
আমি দেখিতেছি ।

কাননিকা । ইক লবলে ? (১)

নিরঞ্জন বুঝিতে পারিলেন না, ভাবিলেন বুঝি শুনিতে পাই
নাই । কাণ বাড়াইয়া বলিলেন,—“কি বলিলি ?”

কাননিকা । ছিকু আন । (২)

বিস্মিত নিরঞ্জন মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, ভাবিলেন, এই
বারে যেমন করিয়া হউক বুঝিব ।—বলিলেন, “আবার বল ।”

কাননিকা । মুতি দুস্বা, মুতি ছিকু বুঝবে আন । (৩)

নিরঞ্জন ভাবিলেন, কাননি বুঝি জাপানী শিখিতেছে ।—

(১) কি বললে ?

(২) কিছু না ।

(৩) তুমি বুড়া, তুমি কিছু বুঝবে না ।

উঠেঃসরে ডাকিলেন,—“ভায়ু!”—“কেন গা” বলিয়াই ভায়ু
নেপথ্য হইতে ছুটিয়া আসিল। নিরঞ্জন বলিলেন,—এই তোরা
জাপানী মেয়েকে ঘরে লইয়া যা।—কাননিকার দিকে মুখ ফিরা-
ইয়া বাঁধান দস্তপংক্তি বিক্রাশ করিয়া বলিলেন,—“নাতনী,
মিকাডোকে বে করিবি?”

কাননিকাও দাদার প্রত্যুত্তরে মুক্তাপাঁতি বাহির করিয়া
বলিল,—“রুদ্‌ ঢুবো।” (৪)

নিরঞ্জন। হাঁ কি না বল, ও সব কাঁইচু মাইচু বুঝিতে পারি
না। বে করিস ত বল, আমি তারে চিঠি লিখি। সেখানে
জেডোর রাজত্ব করিবি, মিয়াকোয় বেড়াইবি, হঙকঙে গান
গাইবি, চুকিয়াংএ সাঁতার কাটিবি। আর লি হংচংএর সঙ্গে
আলাপ করিবি।

কাননিকা মাতামহের কথায় আর কোন উত্তর দিল না,
মাকে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া কোলে উঠিল, আর বলিল, “মা একটা
হান্স।” মাতা কন্ডার মুখচুষন করিল, সকল ঝেঁঠা চুকিয়া গেল।

বেশ হইল, কাননিকা সব শিখিল; কিন্তু কবিতা লিখিল
কে? যদি বাঙ্গালাই শিখিতে পাইল না, যদি আজীবন ইংরাজী
লইয়াই কাননিকা দিন কাটাইল, তবে কেমন করিয়া কবি
কাননিকা কান্তগিরের আবির্ভাব হইল। অথবা এ কি সেই
কাননিকা? না কাননিকা একটা প্রহেলিকা?

কাননিকা বিদ্যালয়ে পড়িতেছে, নিরঞ্জন রিপোর্ট পড়িতে-
ছেন। আজ মিল্টনের “স্বর্ণবিচ্যুতি” গ্রন্থের শরতাবসর সহিত
কাননিকার প্রথম সাক্ষাৎ হইল। কাননিকার শরতানচরিত্র বড়

মধুর লাগিয়াছে । বালিকা এক শয়তান সৃষ্টির জন্তই সেই অন্ধ কবির ভ্রূসী প্রশংসা করিতেছে । আর কেবল বলিতেছে, “হে শয়তান, আমি কামনোবাক্যে তোমার জয় কামনা করিতেছি, তুমি সেই বজ্রধারী ঈর্ষাপরায়ণ যথেষ্টাচার স্বর্গাধিপকে পরাভূত করিয়া নিকটকে রাজ্যভোগ কর ।” আমরা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, ও কথা বলিতে নাই, শয়তান জয়ী হইলে, পৃথিবীতে পাপের অবাধ প্রসার হইবে, দুই দিনের মধ্যেই পাপভারে পৃথিবী ডুবিয়া যাইবে । কাননিকা এ কথায় তুষ্ট হইল না, বলিল, “ডুবিয়া যাইবে কোথায় ? আর যদিই ডুবিয়া যায়, আমরা সকলে জাহাজে করিয়া বেড়াইব !”—আমরা তর্কে তাহাকে হারাইতে পারিলাম না ।

এমন বুদ্ধিমতী বালিকা পৃথিবীর আর কোন স্থানের কোন স্থানে কোন কালে ভর্তি হইরাছিল কি না সন্দেহ । কাননিকাকে বাতাস খাইতে, হিম লাগাইতে, বেশী বেড়াইতে, কথা কহিতে, কিছুই করিতে দিবেন না । একটি গ্লাসকেশে পুরিয়া রাখিবেন ।

আজ কাননিকা দাস্তের প্রেতপুরীতে প্রবেশ করিল, সেখানে প্রেতগণের সহিত কথা কহিতে তাহার কিছু আগ্রহ দেখিলাম । প্রেতপুরীতে হাঁটিতে হাঁটিতে তাহার কমনা কিছু ক্লিষ্ট হইরাছে । অতরাং বাড়ী বাইলে তাহাকে একটু বেশী করিয়া চা খাইতে দিবেন ।

আজ কুমারী কান্তগির কাউপারের ‘সোফার’ চড়িল । সোফার জন্মকথা শুনিয়া কাননিকা একটু হাসিয়া বলিল, আগেকার লোকগুলো এত সুখ, এই সোফা প্রস্তুত করিতে এত কাল কাটাইল ! হু টাকার স্থানে দশ টাকা খরচ করিলে এক দিনের

মধ্যে শুধু সোকা কেন, কত কোচ, কত স্রীংএর গদী পর্য্যন্ত
তৈয়ারী হইয়া যায়। কাননিকাকে কি আপনি পূর্বে সোকা
পড়াইয়াছিলেন ? সে এমন সুন্দর সমালোচনা শিখিল কোথায় ?

আজ কান্তগির আর একটু হইলেই বিভ্রাণেরে হুলস্থল
বাধাইয়াছিল। টেম্পেণ্টের এরিয়েল চরিত্র পাঠ করিতে করিতে
এমনি তন্দ্রায়ী হইয়াছিল যে, এরিয়েলের মত উড়িতে বাইরা বেঞ্চ
হইতে পড়িয়া পারে একটু আঘাত লাগাইয়াছে। অতি সামান্য,
বাড়ী বাইতে বাইতে সারিয়া বাইবে, আপনি অনুভব করিতে
পারিবেন না। কাননিকা রমণীরত্ন, আজ তাহাকে বাড়ীতে
পড়িতে দিবেন না। বরং আপনার উদ্ভান হইতে একটি আধ-
হুটন্ত ‘প্যান্সী’ তুলিয়া দিবেন।

আজ আপনার নাতিনী রাজকবি টেনিসনের কবি উপাধি
কাড়িয়া লইয়াছে। টেনিসনের “সুন্দরী রমণীর বস্ত্র” হইতে
সকল বানিকাকে প্রশ্ন দিয়াছিলাম। সকলে প্রশ্নের উত্তর করি-
য়াছিল; কেবল দ্বিগম্যাণা কাননিকা ডেবডেবে চক্ষু হুটিতে এক
অঞ্জলি জল পুরিয়া, কপোলে করবিভ্রাণ করতঃ টেবিল-ছিত্রস্থ
একটি ছায়ামোকর চতুরতা নিরীক্ষণ করিতেছিল। দেখিয়া,
লবিস্বরে দিচ্ছাসা করিলাম, “কুমারী কান্তগির ! তুমি কি আজ
বাড়ীতে পড়িতে পার নাই ?” উত্তর পাইলাম—“ইচ্ছা করিয়া
পড়ি নাই। যে কবির সৌন্দর্য্যজ্ঞান নাই, তাহার কবিতা পড়িতে
অভিলাষিনী নহি। আর তাহাকে কবি বলিয়া কবি-নামের
বর্ধ্যাদাও নষ্ট করিতে চাহি না। বঙ্গসুন্দরীর—শ্রামলতুণ্যকেন্দ্র-
চারিণী, অরসীশেষভিনী, বকুলতলবাসিনী, অস্ত্রপূরবিলাসিনী,
যেন শিঞ্জরের বিহঙ্গিনী বঙ্গসীমন্তিনীর বস্ত্র আগে তাহার দেখা

উচিত ছিল ।” কাননিকা স্তম্ভরী ; কাননিকা মৃদুহাসিনী, মধুর-
ভাবিনী, গজগামিনী ; কাননিকা আনন্দে উৎসাহে ভাষণে মৌনে
অভিমান, সর্বদাই নেত্রে জল পুরিয়া রাখিয়াছে । তাহার
টেনিসনের উপর দোষারোপ করিবার অধিকার আছে । টেনি-
সনকে এ সম্বন্ধে এক খান। পত্র লিখিতে হইবে (১) । রাজকবি
যদি প্রতিবাদ করে, তাহা হইলে পরের মেলে তাহার কাছে
লাইটব্রিগেডের চার্জ পাঠাইয়া দিব । দেখিব, টেনিসন কত
শক্তিধর ! কিন্তু কাননিকা !—কুত্র স্বদরখানিতে এত অমূল্য-
শক্তি কোথা হইতে আসিল । টুলটুলে মুখখানিতে এত কথা-
কুসুমরাশি কেমন করিয়া ধরিল ! কি কঠিনতা ! বুদ্ধ মরণোন্মুখ
টেনিসনের একমাত্র আশ্রয়স্থল কবিগদ—তাই কি না অগ্নান-
বদনে কাড়িয়া লইল ! কি কোমলতা ! বদনারীর জন্ত অকাতরে
প্রাণত্যাগারে রাশি রাশি দীর্ঘশ্বাস ও সাগরপ্রমাণ চক্কুল
পুরিল !! কাননিকা নারীকোলরিজ আভ্যন্তরীণ কবি, কাব্য-
জরা প্রাণ—শত সেকপীর, সহস্র ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, অমৃত বাররণ,
লক্ষ শেলীর প্রতিভা লইয়া এই ক্ষুদ্র পাখীর প্রাণ রচিত হই-
রাছে । সে প্রাণের মুখ ফুটাইতে তাহার কথা নাই । কাজেই
কবি নীরব—এ কুল ফুটিতে ফুটিতে ফুটিবে না ।

পেন্সনভোগী নিরঞ্জন, দিন দিন এই রকম রিপোর্টস্থধা
পান করিতে লাগিলেন, এবং বাঁড়াবাঁড়ীর বাণের ছায় জ্যামি-
তিক বুদ্ধিতে ফুটিতে লাগিলেন । তাঁহার মুখ চক্ চক্, বুক ঠক্
ঠক্, জিহ্বা লক্ লক্ করিতে লাগিল । তাঁহার দাঁত কড় কড়,
হাত লড় লড়, গলা ঝড় ঝড়, প্রাণ ধড় ধড় করিতে লাগিল ।

(১) হারা টেনিসন আর ইহজগতে নাই ।

তিনি থাকিয়া থাকিয়া বাঁকারিয়া উঠিতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, রে বজ্র, মূৰ্খ, অসভ্য সমাজ, সমাজকুলকলঙ্ক, তোমার নির্ধম অঙ্কে আমি মিনার্ভার (২) অভিনয় দেখাইব। দেখাইয়া সমাজ আমেরিকার ওয়াশিংটন হইব।

এক দিন গৃহসংলগ্ন উদ্যানপ্রান্তরে কত্য়াকুলপরিবেষ্টিত নিরঞ্জন টেনিস খেলিতেছিলেন। কাননিকা কিঞ্চিৎ অন্তস্থা, একখানি ইজি চেয়ারে বসিয়া খেলা দেখিতেছিলেন ও একটি গোলাপ ফুলের বৃন্ত ধরিয়া ঘুরাইতেছিলেন। বকুল গাছের ফুল আপনা আপনি ঝরিতেছিল, ক্রোটনের পাতা আপনা-আপনি নড়িতেছিল, ফুলরেণু চারি ধারে উড়িতেছিল, টেনিস বল ব্যাট হইতে ব্যাটাস্তরে বাইতেছিল, কখন বা জালে আবদ্ধ হইতেছিল, কখন নাটিতে গড়াগড়ি খাইতেছিল। এমন সময় কোথা হইতে কপোত কপোতী উড়িয়া আসিয়া নিরঞ্জনের পারশ্বমূলে পতিত হইল। সকলে চমকিত হইল, আর ঠিক সেই সময়ে বিশ্বমায়িতা কোন এক রমণীর করনিক্ৰিপ্ত টেনিসবল, কপোতের ঘাড় পড়িয়া তার প্রাণ হরিল। সশব্দ পক্ষপুটে হৃদয়ের কাতরতা জানাইয়া কপোতী নিকটের উইলো তরু শিরে উঠিয়া বসিল। নির্ধম উইলো এমন অসময়ে তাহাে স্থান দিল না। শাখা নত করিয়া ছলিয়া ছলিয়া তাহাকে দূর করিয়া দিল। রমণীকুল-মধ্যে একটা হুঃখের হাসির বিভীষিকাময় শব্দ উঠিল। আর কাননিকা ইজিচেয়ারে আনমনে কি একটা হিজিবিজি লিখিল। চেয়ার পড়িয়া সেই কথা সকলকে শুনাইল :—

আরে রে টেনিসবল কি কাজ করিলি রে
কপোতে বধিয়া !

আরে রে উইলো নথি, এ কি তোর কাজ দেখি !
কোমলা হইয়া

পতি-হারা কপোতীরে, দিলি কি না দূর করে !
গোরস্থানে তাই বৃষি থাকিস পড়িয়া ?

টেনিসের বল সনে চলে যালো লঙনে
যেথা হতে ভো ছটোরে এনেছে ধরিয়া ।

বক তোরে নাহি চায়, যালো সেন্টহেলেনায়,
অথবা চলিয়া যালো একেবারে কোরিয়া ।

প্রজ্জ্বলিত ধূপ যেমন আকাশমার্গে হস করিয়া উঠিয়া যায়,
নিরঞ্জন যোবিত্তগুণীর প্রাণ তেমনি সেই কবিতামলম্পর্শে
মুহূর্ত্তমধ্যে অনন্তের দিকে ছুটিয়া গেল। করে!—এ প্রাণোন্মাদিনী
কাব্যকথা কে কহিল রে! কঠিনার পাথর প্রাণ ত্রব কে করিল
রে! বসু এই পর্য্যন্ত। তার পর দীপনির্কায়,—যেন কোথাও
কিছু হয় নাই। নিরঞ্জন ডাকিল, কাননিকে! ডাকিলী বলিল,
কাননি! বাহুস্বয়ং উঠেঃস্বরে চীৎকার করিল, কাননি! নিরঞ্জন
বন প্রতিধ্বনি পাঠাইয়া তব লইল কার! কই কোথায় কাননি?

সকলে দেখিল ইজিচেরার শুধু পড়িয়া আছে। নিরঞ্জন
তাবিল, এ কবিতা কি কাননিকার? অসম্ভব, অসম্ভব! কান-
নিকা যে বাক্যলাগি খিটে পড়িতে জানে না! সে যে বাক্যলা
কহিবার ভরে আগানী শিখিয়াছে! তবে কি ইজিচেরারে কবিতা
আওড়াইব। হু হু, আর তাবিতে পারি না। ডাকিয়া এ
প্রহেলিকার সীমাংশ হইবে না।

পরদিন প্রভাতে বিদ্যালয় হইতে রিপোর্ট আসিল। “সর্বনাশ, কাননিকা আর পড়িতে চায় না। সে বলে ‘যে ভাষায় মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়া হয়, সে ভাষা আমি আর পড়িব না, যেমন করিয়া পারি, তুলিয়া যাইব। রসনামূলে ইচ্ছাপ্রহরিনীকে বসাইয়া রাখিব, সে আর একটিও ইংরাজী কথা মুখে আসিতে দিবে না। যাহা মুখে বলে, অসভ্য বর্বররেও বলিতে পারে, এমন সর্বজনবিদিত ইংরাজীও উচ্চারণ করিব না। অধা-উত্তর, বেঙাচি, চেহার, ট্যারামাই বলিব, তবু সোডাওয়াটার, বেক, চেয়ার, ট্রামওয়ে বলিব না।’—কারণ নির্দ্ধারণ করিতে পারি নাই, অনেক জিজ্ঞাসা করিয়াছি, অনেক বুঝাইয়াছি। বলে নাই, পড়ে নাই, একবিন্দু অশ্রুজল ফেলে নাই। দেখিয়া বোধ হইয়াছিল, যেন পাবাণ-প্রতিমা।”

নিরঞ্জন তখন নারী কেন বিচার-পত্নী হইবে না, এই বলিয়া গবর্ণমেণ্টকে কারণ নির্দেশ করিবার আজ্ঞা প্রচার করিতে-
ছিলেন। কাননিকার দুই দিন বাদে “বিয়ে এমের” শেব হইয়া
র্যাঙলার লাত হইবে। তখন তাহাকে একটা আধটা হাকিমি
না দিয়া কেমন করিয়া ঠাণ্ডা রাখিবেন, এই বিষয়ই ভাবিতে-
ছিলেন। এমন সময় এই হৃদয়দারক রিপোর্ট পাঠ করিয়া তাঁহার
হৃদয়কবাট মড় মড় করিয়া ভাঙিয়া গেল। আশ্চর্যগিরির অধ্যুৎ-
পাতের পূর্বক্কেণে যেমন পুঞ্জ পুঞ্জ ধূম নির্গত হইয়া চারিদিক
আঁধার করিয়া ফেলে, নিরঞ্জন সেইরূপ একটি বাহাদুর চুরটে
গোটাকতক ফাঁকা টান টানিয়া ঘরটাকে অন্ধকার করিয়া ফেলি-
লেন, তার পর একটা ছকার গর্জন। ভূত কঁপিতে কঁপিতে
ছুটিয়া আসিল। করজোড়ে সম্মুখে দাঁড়াইল, কথা কহিল না।

দেখিল প্রভু ছড়ি লইতেছেন, লইয়া তাহার দিকে আসিতেছেন । ঐ ছড়ি উঠিল, তাহার পৃষ্ঠে পড়িল, আবার উঠিল, আবার পড়িল । বারকতক তাহার পৃষ্ঠে উঠাপড়া করিল । সে কেবল নীরবে হাত বুলাইল, আর নিরঞ্জনের প্রহারাবশিষ্ট অঙ্গগুলি হাত বুলাইবার ছলে দেখাইয়া দিল । সেই গুলিতে আর প্রহার না করিয়া, নিরঞ্জন শুদ্ধমাত্র ক্রোধবিকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন,— “দিদিবাবু কোথা ?” ভৃত্য বাঁচিল, ছুটিয়া গেল । মুহূর্ত্তমধ্যেই কাননিকাকে আনিয়া হাজির করিল । দেখ দেখ ! আজ কাননিকা বিচার-মন্দিরে যেন গুরু অপরাধের আসামী । বৃদ্ধ চাকর যেন চাপরাশী । কাননিকাকে এক হস্তে ধরিয়া অত্র হস্ত নিরঞ্জন-নের মুখের কাছে নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “এই দেখ, তোমার জন্ম প্রাতঃকালে আমাকে প্রহার খাইতে হইল । আমার হাত মুখ বাড় পিট টিট হইয়া গেল । আবার যে তুমি, “হার রে নীল গগন, হার রে নব ঘন !” করিবে, সেটি হইতেছে না । আবার যে তুমি ঘরের ভিতর বসিয়া নৈমিষারণ্য দেখিবে, ইজি চেয়ারে বসিয়া সাগরতরঙ্গের দ্রুতগতি কল্পিতা হইবে, হাবু-ডুবু খাইবে, সেটি হইতেছে না । আবার যে তুমি ছবিতে আঁকা পাহাড়ে উঠিয়া, তাহা হইতে পড়িয়া পা ভাঙিবে, কতুরী হরিণ ধরিবার জন্ত ছুটাছুটি করিবে, আর আমাদের কৈফিয়ত দেওয়া-ইতে দেওয়াইতে প্রাণ ওষ্ঠাগত করিবে, সেটি কোন মতেই— আর হই—তে—ছে—না ।”

নিরঞ্জন ভাবিলেন, এ কি ! ভৃত্য বেটা বলে কি ! এ কি গাজা খাইরাছে, অথবা কাননিকা কৰ্ম্মনাশানদীর জলে পা ঢালিয়াছে ? ভৃত্যকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন । “চলিয়া”

বলিয়া “যা” বলিতে না বলিতে দেখিলেন, ভৃত্য নাই। তখন রুদ্ধস্বরে কাননিকাকে কহিলেন,—“হাঁরে কাননি!”

কাননিকা উত্তর দিল না। অবনতমুখী নথ দিয়া কেবল গালিচা খুঁটিতে লাগিল। নথ পাহুকার ভিতরে ছিল। মাতামহ—মাতামহ কেন, নরোত্তম ছাড়া আর কেহ দেখিতে পাইল না। নিরঞ্জন আবার স্ফুটাইলেন, “হাঁ কাননিকা!”

কাননিকার মস্তক কথাকর্ষণে আরও বেশ নমিত হইয়া পড়িল। তখন নিরঞ্জন নিরুপায়, মৌনবতীর মুখ ফুটাইতে না পারিয়া হাত ধরিয়া সোহাগকম্পিত ভাবে আবার জিজ্ঞাসিলেন, “প্রিয় কাহু!” কাহু ঘেনীট্যাওয়ার মত তিড়িবিড়ি করিয়া হাত টানিয়া বলিল, “যাও।”

নিরঞ্জন। কেন, তোর হইল কি ?

কাননিকা। আমার কিছু হয় নাই।

নিরঞ্জন আর নাতিনীকে রহস্ত করিলেন না। রিপোর্ট পড়িয়া জাহার হৃদয়ে শেল বিধিতেছিল। কর্তব্যের অহুমোখে গুরুগভীর স্বরে বলিলেন, “তোরা নিশ্চয় কিছু হইয়াছে। তা নহিলে কেন তুই বালমূলত চাপল্য ছাড়িয়া প্রবীণার মত গভীর হইতেহিস্। আর তোরা রহস্ত ভাল লাগে না, পাঁচ জনের সহিত মিশিতে সাধ যায় না, পড়িতে রুচি হয় না!—ভাল কথা, ইংরাজী পড়িতে তোরা আবার অনিচ্ছা জন্মিল কেন!”

কাননিকার মুখেও চকল হাসির পরিবর্তে গাভীরোর একটা স্থায়ী আবরণ আসিয়া পড়িল। মাতামহের কথার ভাবে বুকিল, মূল হইতে রিপোর্ট আসিয়াছে।—জিজ্ঞাসা করিল, “রিপোর্ট পড়িয়াছ ?”

নিরঞ্জন। তবে কি ভূতের কাছে শুনিলাম!

কাননিকা। বাহা শুনিয়াছ, সমুদায় সত্য; ইহার একবর্ণও মিথ্যা নয়। আমি ইংরাজী পড়িব না। বল দেখি, ‘ব্যাটিলরের’ ‘ফেমিনাইন’ কি? ‘মেড্’ নয়? তবে পুরুষে যে সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ব্যাটিলর অব আর্টস্’ হয়, নারী সে সময় ‘মেড্ অব আর্টস্’ হয় না কেন? অর্থাৎ পুরুষে যখন বি. এ. হইবে, স্ত্রী-লোকে তখন এম্. এ. হয় না কেন? যে ভাষায় মিথ্যার প্রশ্রয়, সে ভাষা আমি আর পড়িব না।

কাননিকার কথা শুনিয়া নিরঞ্জনের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল। মুখ হাঁ হইয়া গেল, বাঁধান দাঁত ঝরিয়া গেল, ঠোঁট ঝুলিয়া পড়িল।

কাননিকা দাদার উত্তরের অপেক্ষা করিল না, ফিরিয়াও চাহিল না, চলিয়া গেল। রাশি রাশি সমীরণ কাননিকার ভয়ে দাদামহাশয়ের হৃদয়-প্রকোষ্ঠে লুকাইয়াছিল, যেই কাননিকা চক্ষের অন্তরাল হইল, অমনি হস করিয়া পলাইয়া, মরুৎসথা-গণকে সংবাদ দিল। সমীরণ রাত্রে ব্যাপার খানা কি, মীমাংসা করিবার জন্ত কোলাহল আরম্ভ করিল। পোর্টকমিশনারগণ বিপদ-নিশান উড়াইয়া দিল—বঙ্গোপসাগরে সাইক্লোন-চলিয়াছে।

নিরঞ্জনের হৃদয়ে কিন্তু আগুণ জ্বলিল। নিরঞ্জনকে কার করিবার জন্ত সেই অনলকে দ্বিগুণ জ্বালাইতে চারি দিক হইতে ফুৎকার আসিল। ভামিনী আসিয়া বলিল;—“বাবাবাবু, সে দিনকার কবিতা কাননি করিয়াছে। জ্যোৎস্নের মৃত্যু দেখিয়া কে এক বাম্বীকি মূনি কবিতা আওড়াইয়াছিল; কাননীও কপোতের মৃত্যু দেখিয়া তাই করিয়াছে।”

নিরঞ্জন আর একটিও কথা কহিলেন না । কেবল হম্-ম্ বলিয়া আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ভামিনী বাবা বাবুর ভাব দেখিয়া আর কিছু বলিল না । পা টিপিয়া পা টিপিয়া পলাইয়া গেল ।

নিরঞ্জন মনে মনে ভাবিলেন, “হয় ত কাননিকা আর কোথাও শুনিয়া লিখিয়াছে । —নহে কি এই অসম্ভব ব্যাপার নাস্তিক নিরঞ্জন বিশ্বাস করিবে ?—”

বাতায়নপথে বেগে সমীরণ প্রবিষ্ট হইয়া বলিল “হাঁ হাঁ !” দেয়ালে টিকটিকি বলিল, “ঠিক ঠিক ?” পদঘর্ষণ-মুখরিতা গাশিচা বলিল, “ইয়েস ইয়েস !”

কিন্তু অন্তরের অন্তর হইতে কে যেন বলিল, “তা নয়—এ যে প্রহেলিকা !” নিরঞ্জন হাই তুলিয়া তুড়ী দিলেন ।

দূরে কে যেন গাহিল—

বিধাতা নিষ্পিত ঘর নাহিক ছয়ার,
যোগেন্দ্র পুরুষ তার আছে নিরাহার ।
যখন পুরুষবর হয় বলবান,
বিধাতার ঘর ভাঙ্গি করে খান খান ।

নিরঞ্জন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কাননিকার অত্যধিক আদরে নিরঞ্জনের অপর কত্ৰাহয়ের ঈর্ষ্যা জন্মিয়াছিল, —পিতার মনোগত ভাব কতক কতক বুঝিয়া তাহারা সেই বৃদ্ধকে বাক্যবাণে রিক্ত করিবার এই এক উপযুক্ত অবসর বিবেচনা করিল । জ্যেষ্ঠা ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—বাবা ! কাননিকা কি একটা স্বনিতা লিখিয়াছে । “বটে বটে” বলিয়াই নিরঞ্জন আর

না শুনিতে হয়, এই জন্তু বর ছাড়িয়া বারাণ্ডায় আসিলেন । মধ্যমা কন্তা রায়বাধিনীর মত বাণের সম্মুখে একখানা কাগজ লইয়া উপস্থিত হইল । নিরঞ্জনর বোধ হইল, যেন বহু দিন ধরিয়া পেন-সন খাইতে দেখিয়া, কোম্পানী বিরক্ত হইয়া, তাহাকে জীবন্তে গ্রাস করিবার জন্ত তিন তিনটা মায়াকুপিণী ‘হাঁ’ পাঠাইয়া দিয়াছে, দুইটার হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছি, এটা বুঝি আর ছাড়িল না । খাইল, ওই ধরিল—নিরঞ্জন একেবারে সোপানে পা চাপাইয়া দিলেন ।

“বাবা বাবু যাও কোথায় ? কাননির একটা কবিতা শুনিয়া যাও ।” “আসচি আসচি”, বলিতে বলিতে নিরঞ্জন একেবারে উঠানে ।

কোথায় প্রাক্‌গাংস্তুরালে একটা নাতিনী দাঁড়াইয়াছিল, সেটা টপ করিয়া দাদার হাত ধরিয়া ফেলিল । নিরঞ্জন দেখিলেন, তাহার হাতে কবিতা লেখা একখানা কাগজ ।—“ওকি ওকি”—বলিয়াই হাত ছাড়াইয়া পলাইবার জন্ত চারি দিকে পথ দেখিতে লাগিলেন । বালিকা পড়িতে লাগিল :—

কি জানি কি সাধ নিয়ে কেন এ মরম সহি

কেন মর্মে বেদনার রাশি ।

কেন ভালবাসা প্রাণে আকাশেতে চেয়ে রই,

কেন লো কাঁদিতে গিয়ে হাসি ।

বেশ বেশ, বলিতে বলিতে নিরঞ্জন একেবারে দরজায় । সেখানে দ্বারবানের স্বন্ধে জনৈক নাতিনী বসিয়াছিল । দাদাকে দেখিয়াই কাঁপাইয়া তার গলা ধরিল ।—“কে তুই ?—নিরঞ্জন আর দেখিতেও সাহস করিলেন না ।

বালিকা বাহুগুণালে দাদামহাশয়ের গলা জড়াইয়া, কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিল :—

আমি কে আমি কে ব'লে নিতুই সুখাণ্ড হার

আমি কিগো নারিকা চিন্তার ?

আমার হৃদয় কিগো তোমার হৃদয় নয়,

আমিই কি একা আপনার ?



মরীচিকা ।

বাটীর বাহির হইয়া নিরঞ্জন ভাবিলেন,—“বাই, গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া ডুবিয়া মরি। কি করিতে বাইলাম, কি হইল। সমস্ত কার্য্যই যদি পণ্ড হইল, কাননিকা ইংরাজীই যদি ছাড়িয়া দিল, তবে আর জীবনধারণে লাভ কি ?” নিরঞ্জন সঙ্কল্প স্থির করিবার পূর্বে শাস্তির আশায় চারি ধারে চাহিলেন। শাস্তি কই ? আজ রবিকর এত প্রখর কেন, সমীরণে এত কাঠিষ্ঠ কেন ? পথ ধূলিরূপে অনল-কণা গায়ে নিক্ষেপ করিতেছে, প্রান্তরের শ্রামল তৃণরাজি, পাছকা উপেক্ষা করিয়া সূচীর জ্বার চরণে বিধিতেছে। আর ভাগীরথী !—তোমার জল এমন টগবগ করিয়া ফুটিতেছে কেন ? অমন গরম জলে ডুবিয়া মরিলে যে গাঙ্গদাহ হইবে !

নিরঞ্জন ভাগীরথীতীরে দাঁড়াইয়া মৃত্যুর একটা স্মৃগম পদ্ম অবলম্বন করিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে—

“————মনসিঙ্গ জিনিয়া মুরতি ।

পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥

অমৃগম তম্র শ্রাম নীলোৎপল আভা ।

মুখকচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ॥

সিংহগ্রীব বহুজীব অধরের তুল ।

ধগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল ॥

দেখ চারু যুগ ভুরু লগাট প্রসর ।
 কি লানন্দ গতি মন্দ মত্ত করিবর ॥
 ভুজযুগে নিন্দে নাগে আজাহুলদিত ।
 করিকর যুগবর জাহু সুললিত ॥
 বুক পাটা দস্তছটা জিনিয়া দামিনী ।
 দেখি এরে ধৈর্য ধরে কোথা কে কামিনী ॥
 মহাবীৰ্য্য যেন সূর্য্য মেঘেতে আবৃত ।
 অগ্নি অংগু যেন পাংশুজালে আচ্ছাদিত ॥”

এ হেন অপরূপ রূপলাবণ্যময় যুবক রতন,
 তার হাতে ছড়ি মুখে দাড়ী চোখে পরকোলা ।
 করে তুচ্ছ কেশগুচ্ছ ঘাড়ে পিঠে ফেলা ॥
 সব ছিল না কেবল সীমস্তে সিন্দূর ।
 দিল দেখা মেঘ-মাথা লাবণ্য ইন্দুর ॥

সেই সুন্দর, অতি সুন্দর, অতি হইতেও এককাটি বেশী
 সুন্দর যুবা, সেই পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর তীরে নিরঞ্জনের দৃষ্টির
 ধারে পাদচারণ করিবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু হায় !
 পুরুষ-সৌন্দর্য্যের দিকে চায় কে—পুরুষ ? না, পুরুষ শুধু সৌন্দ-
 র্য্যের কথা লিখিতে পারে, দেখিতে পারে না । তবে তুমি যদি
 আকর্ণবিশ্রাস্তবদনা, বৃগমুখী শলীচোখী কঠোর রসিকা বয়োধি-
 কার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ কর, আর তার প্রেমে
 বিশ্ব সংসারকে তুচ্ছ জ্ঞান কর, তাহা হইলে শুধু পুরুষ কেন,
 কাক্রিনীর মুখেও তুমি হেলেনের হাসি দেখিতে পাও । এমন
 তোমাকে আমার দূর হইতে নমস্কার । পুরুষ-সৌন্দর্য্যের দিকে
 চায় কে ? নারী ? না, জনৈকা রূপরসগন্ধম্পর্শদ্যভিজ্ঞা বিহ্বরী

বলিয়াছেন, “পুরুষের গুণই সুন্দর, সৌন্দর্য্য সুন্দর নয়। রমণীর চক্ষে সুন্দর পুরুষ হইতে সুন্দর নারী দেখায় ভাল।” পুরুষের রূপ দেখে শুধু উপভাসের নান্নিকা। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য, কেন না, নিরঞ্জন যুবকের রূপ দেখিলেন না। বহুকণ ধরিয়া নিরঞ্জন-
নের সম্মুখে আগন্তক ঘুরিল, নিরঞ্জন ভাগীরথীর দিকেই চাহিয়া
রহিলেন, একবারও মুখ ফিরাইলেন না। আগন্তক গলা খাঁকা-
রিল, লাঠি ঠুকিল, জুতা ঘষিল, চশমা খুলিল, আবার পরিল—
নিরঞ্জন পূর্ব্ববৎ। তৎপথগামী ছই এক জন পথিককে চেনো
চেনো করিয়া বার ছই হালু হালু (hallo) করিল, তথাপি
নিরঞ্জন মর্ম্মর পাথর। তখন নিরুপায় হইয়া মাথা চুলকাইতে
চুলকাইতে নিরঞ্জনও ভাগিরথীর মধ্যে যে প্রাণেশ প্রমাণ স্থান
ছিল, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়কে কিঞ্চিৎ
কাহিল কাহিল দেখিতেছি না?”

নিরঞ্জন তথাপি যে নিরঞ্জন, সে নিরঞ্জন—একবার নড়িলেনও
না চড়িলেনও না, জীবনের একটু চিহ্নও দেখাইলেন না। নির-
ঞ্জনের প্রাণ শাস্তির আশায় ঝুরিতেছিল। কিন্তু হার! কোথা
হইতে এক নুতন অশাস্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। নিরঞ্জন মনে
মনে স্থির করিলেন যে, এ বর্ষেরের সঙ্গে কোনও ক্রমে কথা
কওয়া হইবে না। ও তোষামোদের ভাণ্ডার খুলিয়া দিক,—
“কিঞ্চিৎ কাহিল কাহিল দেখিতেছি, কেমন আছেন, বাড়ীর
সংবাদ ভাল”,—ইত্যাদি যা মনে আসে বলুক, আমি কথা কহিব
না।—ও বলুক “আপনাকে দেখিয়া আমার প্রাণে ভক্তি আসি-
রাছে, আপনার তুল্য মহৎ জগতে আর নাই, আপনি ডেপুটী-
কুলচূড়ামণি, আপনি ধর্ম্মাবতার”—আমি কথা কহিব না। ও

বলুক, “আপনিই কেবল বাঙ্গালীর মধ্যে পূরা পেন্সন পাইয়াছেন, আপনার অবসর গ্রহণের পর হইতে দেশে চুরি ডাকাতি বাড়িয়াছে, গ্রামবাসিগণ আবার মাথা তুলিয়াছে”—আমি কথা কহিব না ।

নিরঞ্জন স্থিরপ্রতিজ্ঞ, যুবকও স্থিরপ্রতিজ্ঞ । অথবা তার অভ্যস্তরে এমন কোন শক্তি সঞ্চারিতা যে, বৃদ্ধের সহিত হুই একটা কথা না কহাইয়া তাহাকে নড়ায় কার সাধ্য ? নিরঞ্জন ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, যুবকও ঘুরিয়া ঘুরিয়া সম্মুখে আসিল । নিরঞ্জন আবার ফিরিলেন, যুবকও আবার ঘুরিল । নিরঞ্জনের জ্ঞান-বার্দ্ধিক্যপিষ্ট ক্রোধ একবার হৃদয় মাঝে গাঝড়া দিল । পদাভিমান নিরঞ্জনের অহমমনস্কতার অবকাশে, সেই ক্রোধকে মুক্ত করিবার সাহায্য করিতে টান দিল । ক্রোধ মুক্তি পাইয়া কঠে আসিল, নিরঞ্জনের প্রতিজ্ঞা টলিল । নদীতটোখিতা প্রাতঃস্নাতা গৃহপ্রতিগমনশীলা ললনাকুলের দ্রুত পাদবিক্ষেপজ, সিক্ত বস্ত্রের ঝপর ঝপর শব্দ, শাস্ত শৈবলিনীর তরঙ্গজননী বাম্পীয় তরলীর চাপল্যভ্রাতক ঘ্যাস ঘ্যাস শব্দ, আর পোর্টকমিশনরকীর্ত্তি কর্ণে তালাদাত্রী হুইসলবাদিনী লোকোমতির (locomotive) ভস্ ভস্ শব্দ—এই ত্রিগুণাত্মক শব্দের পেঘণে নিরঞ্জনের গলা আল্গা হইয়া গেল । দ্বাররক্ষী দস্তপংক্তি কণ্ঠনিম্মুক্ত রিপূরাজকে বহির্গমনে বাধা দিবার জন্ত পরস্পর সংলগ্ন হইয়া, তাহার সহিত কুন্তি আরম্ভ করিল । কিন্তু ধারকরা (mercenary) সৈন্তে কতক্ষণ বীর শত্রু সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পারে ? বাঁধান দাঁত হুই একবার কড় কড় করিল এই মাত্র, তার পর সব ফাঁক । দস্তপংক্তি হস্তাগ্রে, ক্রোধ একেবারে রসনাগ্রে । নিরঞ্জন বলিলেন,

“তোমাকে সত্যতবোর ভার দেখিতেছি, কিন্তু তোমার আচরণ দেখিয়া আমার বিপরীত বোধ হইয়াছে ।”

যুবক । আজ্ঞে, আপনার যাহা বোধ হইয়াছে, তাহা অনেকটা সত্য । অনেকটা কেন পোনে পোনের আনা সত্য, তাই বা কেন, একেবারে পুরা বোল আনাই সত্য ।

যুবক সরল প্রাণে কহিল কি না, যুবকই জানে ; আর জানে তার স্রষ্টা । কিন্তু সে কথা নিরঞ্জনের আদৌ ভাল লাগিল না । নিরঞ্জনের বোধ হইল, যেন কথাটা রহস্তের ছলেই বলা হইয়াছে । সুতরাং তাঁহারও রহস্ত করিবার একটু ইচ্ছা হইল । এবং পুলিশের রহস্তময় হস্তে সেই রহস্ত বুঝাইবার ভার স্তম্ভ করিবার অভিলাষটাও সেই সঙ্গে জাগিয়া উঠিল ।

কল্পনা ইচ্ছাগহ্বরী । নিরঞ্জন যেই মনে করিলেন, বিরক্তিকর যুবকটাকে পুলিশে দিব, অমনি তিনি যেন একটা লাল পাগড়ী দেখিতে পাইলেন । যেমন লাল পাগড়ী দেখা, অমনি লাল-পাগড়ীর শুভাধার সেই ভীষণ হইতেও ভীষণ লোকালয়ের স্তম্ভরবন, অন্ধবটলহকারবেষ্টিত রক্তিম, মহাকুমার কাছারীটিও চোখের উপর আসিয়া পড়িল । রাঘব-বোয়ালই যদি দৃষ্টিজালে পড়িল, তবে তার উদরমত রোহিত শূফরী, এরাই বা বাকি থাকে কেন ? আশ্রয়স্থান অন্বেষণ করিতে করিতে একে একে তাহারাও আসিয়া উপস্থিত হইল । নিরঞ্জন দেখিলেন, বামে দক্ষিণে শামলা, সম্মুখে কাঠগড়া, ভ্রমধ্যে বিচারপ্রমোদসত্ত বেপথু-মান আসামী, উপরে পাখা, নীচে মঞ্চ, হস্তে অশনিরূপিনী লেখনী, তৎপার্শ্বে বিষভরা মসীপাঞ্জ, আর চারি ধারে কেবল বন্ধাজলি । মঞ্চের উপরে মানময়ী, বিভীষিকাময়ী, পরোমুখী গরলোদরী

নিজের হাকিমশ্রী । সেটাও সময় পাইয়া নিরঞ্জনের করুনাপথে
চোলডিগ্‌ডিগ্‌ খেলিতে লাগিল । ভাবাবেশে নিরঞ্জন বিচার
আরম্ভ করিলেন ;—“তোমার নাম ?”

যুবক । আমার নাম ‘লর ।’

নিরঞ্জন । পিতার নাম ?

যুবক । আজ্ঞে, বিশ্ব,—মাতার নাম বিদ্ভা ।

নিরঞ্জন । জাতি ?

যুবক । আজ্ঞে কি এক সামান্য অপরাধে আমার পিতার
জাতি গিয়াছে ।

নিরঞ্জন । এখন বল তুমি দোষী কি না ।

যুবক । দোষী !—আমি !—আমি কেন দোষী হব ? আমি
সকলের আগে গিয়াছিলাম ।

নিরঞ্জন । সকলের আগে গিয়াছিলাম !—এ কথার অর্থ কি ?

যুবক । আজ্ঞে এ কথার অর্থ এই, আমি যখন গিয়াছিলাম,
তখন সেখানে আর কেহ ছিল না ।

“কেহ ছিল না—কেহ ছিল না ?”—বলিতে বলিতে আর এক
যুবক কোথা হইতে যেন কেমন করিয়া ছুটিয়া আসিল । আসিয়া
নিরঞ্জনের মুখ পানে চাহিয়া আবার বলিল, শুধু এর কথা শুনিয়া
আপনি রায় দিবেন না । আমি সাক্ষী আনিতেছি । এই গিল্‌টী,
আমি নষ্ট গিল্‌টী—(not guilty) আমি সকলের আগে বাতী
হইতে বাহির হইরাছিলাম । তখন কাক পর্য্যন্ত ডাকে নাই, চোর
পর্য্যন্ত আগে নাই, পুলিশ পর্য্যন্ত ভাগে নাই, সাহেব পর্য্যন্ত রাগে
নাই । এমন কি, বাত্মালা সংবাদপত্র তখনও পর্য্যন্ত পর-নিশা
ছাড়ে নাই । এমনি ঘোর রাত্রিতে আমি বাহির হইরাছিলাম ।

তা হইলে বলুন দেখি, আমি দোষী কি এই দোষী। মহাশয় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বিচার করিয়া আসিয়াছেন। সাহেবে আপনাকে গ্যাসকোইন বলিয়াছে, বাঙ্গালীতে বলিয়াছে কালাপাহাড়। আপনার ভায় মহাত্মার কাছে এই ব্যক্তি মিথ্যা কথা কহিয়া নিস্তার পাইবে?—এই আমার সাক্ষী আসিতেছে। হেলিতে হেলিতে হুঁলিতে হুঁলিতে সাক্ষি প্রবর আসিয়া উপস্থিত হইল।

নিরঞ্জন ভাবিলেন, এ কয়টা লোকই পাগল হইয়াছে! ইহা-দিগকে যেমন করিয়াই হউক, গারদে পুরিতে হইবেই হইবে। ক্রোধ-বিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“দেখ, তোমাদের সকলকেই আমি উপযুক্ত শাস্তি দিব, তোমরা পথে অবৈধ জনতা করিয়া আমার বিশ্রাম-স্বথ নষ্ট করিতেছ। বেলা হইয়া গেল, তথাপি আমাকে বাড়ী যাইতে দিতেছ না।

সাক্ষী। বেশ, বাড়ীই চলুন, সেই স্থানেই ইহাদের বিবাদের একটা হেতু নেস্ত করুন। সেই স্থানে বিশ্রামস্বথও ভোগ করিবেন, আর বিচারও করিবেন। আমাদের আপনি চিনিতে পারিতেছেন না। আমরা সকলেই আপনার আত্মীয়। ওই যে আপনার ক্রোধ আসিতেছেন, উনি আমাদেরই এ মোকদ্দমার বিচার করিতে অক্ষম হইয়া আপনার কাছে পাঠাইয়াছেন।

নিরঞ্জন দেখিলেন, যথার্থই তাঁহার বাল্য-বন্ধু সমধর্মী চোদ্দ-দার সাহেবও ডারাবিটিস জীর্ণ করিবার জন্ত প্রাতঃস্মরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু এখনও ত বন্ধুবর বহু দূরে গিলি করিতেছেন? এতক্ষণ কি করিয়া নীরব থাকিবেন? তাই বলিলেন, তোমাদের বক্তব্য কি? তোমাদের কথা আমি এক বর্ণও বুঝিতে পারিতেছি না।

সাক্ষী । আমি বুঝাইয়া দিতেছি ।

নিরঞ্জন । তুমি কে ?

সাক্ষী । আজ্ঞে, আমার নাম ‘প্রান্ত’, পিতার নাম ‘লেলোভা’, পিতামহের নাম ‘হুদাহ’, প্রপিতামহের ‘রিববামন’ । মাতার নাম ‘লভ্যে’, আমরা ককেসিয়ান জাতির ইণ্ডো-এরিয়ান শাখা । আমাদের পেশার কথা শুনিলে আপনার চক্ষে জল আসিবে । আমাদের এক প্রস্তুত পুরাণে পিণিয়াছে, এক প্রস্তুত ইতিহাসে পিণিয়াছে, শেষে প্রকৃতত্ববিদে পিণিতে আরম্ভ করিয়াছে । আমরা জীবদ্দশায় সাহেবের লাখিতে পিষ্ট হইতেছি, মরিলেই খ্যাতি-রস পান করিয়া সংবাদপত্রের কলেবর পুষ্ট করিব ।

নিরঞ্জন । তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যাও । না যাও ত পাহারাওয়াল ডাকাইয়া দূর করিয়া দিব ।

সাক্ষী । আজ্ঞে তাই দিন । নহিলে আমি নিজে যে ঘাই, সেরূপ একটা চেষ্টা দেখিতে পাইতেছি না । আমাকে প্রহার করুন, অথবা পাহারাওয়ালার সেই ছুর্কল-নাশন বেটন দিয়া আমার অস্থিগঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিন । আপনাকে দেখিয়া আমার প্রাণে একটা প্রবলা ভক্তি আসিয়াছে । আমি সেই ভক্তিতরঙ্গ তৈলিয়া পলায়ন-নদীতীরে পৌঁছিতে পারিতেছি না ।

নিরঞ্জন দেখিলেন,—সাক্ষীর হাতনাড়া মুখনাড়া, মুহু হাসি, সব দেখিলেন । আর ভাবিলেন, একি বিষম বিপদ উপস্থিত ! কেমন করিয়া এর হাত হইতে নিস্তার পাই ?

সাক্ষী হুই একটা টোক গিলিয়া আবার আরম্ভ করিল ।—
“তবে এইমাত্র অনুরোধ, আমার উপর ক্রোধ করিবেন না ।

আমি কেবল সাকী, আসামীও নই, করিষাদীও নই । শুধু সাকী—হতভাগ্য সাকী । আমরা পাঁচ পুরুষ একত্র হইলে কেবল মাত্র “প্রাণ্ডলভ্যে ফলে লোভাভ্রমাহরিব বামনঃ ।” কাজেই আমাদের পুরুষপরম্পরা হইতে আপনি নিকষেগের সনন্দ পাইতে পারেন । তাহার উপরে আপনি ও আমার ভিতরে একটা বন্ধনীর আবর্তন হইয়াছে । কবি কালিদাস বলিয়াছেন—

নিরঞ্জন । “কি পাষণ্ড ! আবার কবিতা ?” এই বলিয়াই তাহার মন্তকে প্রহার করিবার জন্ত ঘটি উত্তোলন করিলেন ।

সাকী । আজ্ঞে কবিতা,—এখন প্রহার করিবেন না । আর একটু অপেক্ষা করুন । কবিতা শুনিলে ও তাহার অর্থ বুঝিলে, আপনি আমাকে প্রহার করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন । আপনি যতই মারিবেন, ততই আপনার আনন্দ বাড়িবে । যাবজ্জীবন এই পৃষ্ঠে ছড়ি পড়িলেও আপনার হাতে ব্যথা হইবে না । কবিতাটি এই ;—“সম্বন্ধমালাপনপূৰ্ব্বমাহঃ ।” অর্থাৎ আলাপ করিলেই সম্বন্ধ । আপনি যে দণ্ডে আলাপ করিয়াছেন, তার পরক্ষণেই সম্বন্ধী হইয়াছেন । সুতরাং কোন দিকেই আমি হইতে আপনার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই । তবে ইহাদের মধ্যে এই বাবুটিই দোষী, ইহা আমি পরের চক্ষে দেখি নাই ।

“কি আমি দোষী ?” এই বলিয়াই, প্রথম যুবক সাকীর পৃষ্ঠে একটা বুট্টাঘাত করিল ।

তখন সাকী সম্মিতবদনে নিরঞ্জনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“এই দেখুন, দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি উহার দুর্ভিক্ষের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, উনি সেই অপরাধে আমার পৃষ্ঠে দুটি নিক্ষেপ করিলেন । আহা ! গুরু ননী-মাধনমাধা হাত কতই

কোমল, আর কোড়ার কোড়ার কড়া পড়িয়া আমার গিঠ কতই কঠিন ! ওঁর হাতে কতই না আঘাত লাগিল ।”

নিরঞ্জন জীবনে প্রথম দেখিলেন, পথমধ্যে সর্বসমক্ষে নিরপরাধে অপমানিত হইয়া, প্রতিকার-সামর্থ্যসম্পন্ন একজন লোক হাসিল । নিরঞ্জন তার মুখে ক্রোধের চিহ্নও দেখিলেন না ।

একটা লোক হাসিল । মার খাইয়া চোখ রাঙাইল না, গালাগালি দিল না, উকিল ডাকিল না, সমন বাহির করিল না, আমি হাকিম দাঁড়াইয়া আছি, আমার কাছেও প্রতিকার চাহিল না— শুধু মুখ মুচকিয়া হাসিল !—নিরঞ্জন তখন তাহার মুখখানা যেন কেমন কেমন দেখিলেন । দেখিলেন, তার সৌম্য শাস্ত বদন, দেখিলেন তার সরলতা-মাথা নমন, আর যেন দেখিলেন চক্ষুদ্বার ভেদ করিয়া তাহার বিশাল বক্ষের আবরণে ঢাকা সেই রমণী-কোমল হৃদয় । আহা, সে হৃদয় কি সুন্দর ! নিরঞ্জন প্রথমে বুঝিলেন, কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া কখন কখন আসামীও হাকিমের বিচার করিতে পারে ।

নিরঞ্জন চিত্তসংবন না শিথিলে হয় ত তাহার গলা জড়াইয়া বলিয়া ফেলিতেন,—

“বঁধু ! কি আর বলিব আমি ?

জনমে জনমে

মরণে মরণে

প্রাণনাথ হইও তুমি !”

তাহা না করিয়া সেই উদ্ধত প্রহারকারী যুবকটাকে তিরস্কার করিলেন । তাহার তিরস্কারে প্রশ্রয় পাইয়া দ্বিতীয় যুবক সাক্ষীর হইয়া প্রথমকে প্রহার করিতে উত্তত হইল । তখন দুই জনে

আবার লড়াই বাঁধিয়া গেল । নিরঞ্জন প্রাণপণ চীৎকারে পাহারা-ওয়ালাকে ডাকিলেন । এক দিক হইতে পাহারাওয়ালা, অত্র দিক হইতে মিষ্টার চোঙদার আসিয়া পড়িলেন । চোঙদার আসিয়াই নিরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মিষ্টার সেন ব্যাপার কি ?”

নিরঞ্জন তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে অবকাশ পাইলেন না । পাহারাওয়ালাকে বলিলেন,—“এই দো আদমিকো পাকাড়ো ।”

পাহারাওয়ালা আসিয়া যোদ্ধা যুগলকে দেখিয়া থতমত খাইয়া গেল । নিরঞ্জন তার আচরণে প্রদীপ্ত হতাশনের ছায়া গন্গন করিয়া বলিলেন—“ক্যা দেখ্তা ছায় গাধা ! জলদি পাকাড় কর ।”

পাহারাওয়ালা কিছুই না করিয়া কেবল সেলাম ঠুকিতে লাগিল । আর বলিল,—“হজুর উতো অনাহারী হজুরকো লেড়কা হয় ।”

নিরঞ্জন সে কথায় কাণ দিলেন না, রুদ্ধতর স্বরে বলিলেন,—“জলদি পাকাড় কর ।”

চোঙদার বলিলেন,—“আরে ভাই রাগ করিও না, থামো থামো ।” তখন নিরঞ্জন বলেন ধর ধর, চোঙদার বলে থাম থাম, যোদ্ধা দ্বয় বলে ড্যাম্ ড্যাম্, সাক্ষী বলে কর কি কর কি, পাহারা-ওয়ালা বলে আরে বাবু আরে বাবু জখম হোগা । দেখিতে দেখিতে লোক জমিয়া গেল । তাহারা বলে লাগাও লাগাও । চোঙদার মাঝে পড়িয়া যেতে দাও যেতে দাও বলিতে বলিতে উভয়ের বিবাদ মিটাইয়া দিলেন । বাহিরের বিবাদ থামিয়া গেল, তবে ষা একটু আধটু রহিল, তাহা কেবল পাহারাওয়ালার জনতাভঙ্গের জন্ত । কিন্তু নিরঞ্জনের অভ্যন্তরে নানাজাতীয় চিন্তা আসিয়া বিবাদ আরম্ভ করিল ।

সাক্ষী তখন বলিল, “আপনি আর দাঁড়াইয়া কি করিবেন, ঘরে যান, ইহাদের বিবাদ মিটিবে না।”

চোঙদার বলিলেন, “না সে বিবাদ মিটিবার নয়। উহারা উভয়েই দোষী।” নিরঞ্জন বলিলেন “কিসের বিবাদ?—কিসের দোষ?”

চোঙদার। এই ত দাদা, তুমিও সমস্ত বুঝিয়া নেকা হইলে, এ বিবাদ হইত না, উহারা যদি আমার কাছে আসিত। যাও ভাই বেলা হইয়াছে। উহাদের বিবাদ কখন মিটিবে না। এই বলিয়া চোঙদার হস্তকম্পন করিয়া চলিয়া গেল। যুবকদ্বয়ও অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল। সাক্ষী গঙ্গাতীরে একটা জেটীর উপর উঠিয়া গান গাহিল,—

“ওরে আমার মাছি !

আহা কি নম্রতা ধর এসে হাত জোড় কর,

কিন্তু কেন বার কর তীক্ষ্ণ শুঁড় গাছি ?

ওরে আমার মাছি !”

নিরঞ্জন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন, সেই গান শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। “এ কণ্ঠস্বর যে শুনিয়াছি, এ কণ্ঠস্বর যার, তারে যে দেখিয়াছি ! সে যে একবার পঞ্চমবর্ষীয় বালক বেশে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া কাননিকার বায়না ধামাইয়াছিল। তার পর যে সে অদৃশ হইয়াছিল।—তার পর দূরের সঙ্গীতমূর্তিতে আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল !—সে কি এই সাক্ষী !—সাক্ষী কি অন্তর্যামী। না, হইল না,—গৃহে যাওয়া হইল না। সাক্ষীকে প্রেপ্তার না করিয়া গৃহে ফিরিব না, সে যা বলিল, সব যে ঠিক ! মাছির মতন প্রথম ছেলোট্টা আসিল ;

তাড়াইলেও নড়িল না। হাত জোড় করিল, নম্রতা দেখাইল, তার পর বুকে অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। কি অস্ত্র বৃষ্টিতেও দিল না। “সাক্ষী সাক্ষী”—জেটীর কাছে গিয়া ডাকিলেন। কিন্তু কই সাক্ষী, কোথা সাক্ষী—কোথা হইতে আসিল কোথায় গেল।

নিরঞ্জন তাহার আচরণে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন, এমন কি যষ্টি পর্য্যন্ত তুলিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে সেই যষ্টি তাঁহার ক্রোধের উপর এমন প্রহার করিয়াছে যে, তাঁহার হৃদয় এখন “নলিনীদলগতজলমিব তরলঃ।” নিরঞ্জন এখন সাক্ষীর প্রেমে আকৃষ্ট। নিরঞ্জন এখন নদী, সাক্ষী সাগর; নিরঞ্জন রাধা, সাক্ষী কৃষ্ণ। সাক্ষী সাক্ষী করিয়া নিরঞ্জন জেটীবনে কত ঘুরিলেন, দেখা পাইলেন না। শেষে মান করিয়া ঘরে ফিরিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, সাক্ষী ঘাইবে কোথায়? সে যে আমার বালা-সখা চোঙদারের পরিচিত। যদি কখন কাননিকার বিবাহ দিই এই যুবাকেই দিব। কিন্তু কাননিকার বিবাহ দিব কি? প্রাণটা যে কেমন কেমন করিতেছে! তা যাউক একি! চোঙদারই বা বলিল কি? সেই ছই জন অপরিচিত যুবকই বা আমার সম্মুখে কি নাটকের অভিনয় করিল? তাহাদের এক কথাও যে বৃষ্টিতে পারিলাম না! তাহারা কি কাননিকে বিবাহ করিবার জন্তই খুনোখুনি করিতেছে!

ওকি! ওই বই-ফিরিওয়াল! কি বলিতেছে! “হায় কলির একি গুণ এক কবিতায় পাঁচটা খুন।—এক এক পয়সা।”—নিরঞ্জনের অন্তমনস্কতার পাকেটে হাত পড়িল। তাহা হইতে একটি পয়সা বাহির হইল। আর তার বিনিময়ে তাহার হাতে সেই এক পয়সার বই ধানি আসিল। প্রথম পাত খুলিয়া দেখেন, লেখা

রহিয়াছে—কি লেখা রহিয়াছে ! অরুণ জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া
নিরঞ্জনের দৃষ্টি অবরোধ করিতে বইয়ের প্রথম পত্রেরই প্রথম
ছত্রেরই ও কি লেখা রহিয়াছে ! “ডেপুটীকুল-ধুরন্ধর নিরঞ্জন
সেনের জগদ্ধাত্রী দৌহিত্রী কবি কাননিকা কান্তগিরি কই—”
মহাক্রোধে নিরঞ্জন বইখানা দূরে নিক্ষেপ করিতে যাইতেছেন,
হাতখানা একটা নরন্তস্তে আহত হইল ।

নিরঞ্জন । কে তুমি ?

স্তম্ভ । আমি সম্পাদক ।

নিরঞ্জন । ইংরাজী ?

স্তম্ভ । বিজাতীয় ভাষার কে কবে মনোভাব প্রকাশ করিতে
সমর্থ হইয়াছে ! আমরা অর্থলোভ, পদলোভ, আশালোভ, সমস্ত
ত্যাগ করিয়া, হুঃখিনী কিস্ত চব্বিশ ঘণ্টাই আনন্দদায়িনী শত-
গ্রন্থিবাসা মাতৃভাষার সেবা করিতেছি ।

নিরঞ্জন । কাগজে গাল পাড়িয়া রাগ মরে নাই, তাই কি
সুস্থে গালাগাল দিতে আসা হইয়াছে ?

স্তম্ভ । আজ্ঞে, আড়ালে যা করিয়াছি তা করিয়াছি । সুস্থে
আপনার পারে ধরিতে আসিয়াছি ।

নিরঞ্জন । বাও বাও, আমার সুস্থ হইতে দূর হইয়া যাও ।

স্তম্ভ । আজ্ঞে রাগ করিবেন না । এই দেখুন, দেখিয়া মারিতে
হয় মারুন, কারে রাখিতে হয় রাখুন । এই বলিয়া একখানা
পুস্তক নিরঞ্জনের মুখের কাছে ধরিল ।

নিরঞ্জন । একি ?

স্তম্ভ । কাননিকা দেবীর পুস্তকের সমালোচনা ।

নিরঞ্জন । বই কই ?

স্তম্ভ । আজ্ঞে !

নিরঞ্জন । আজ্ঞে কি ? বই কই ?

নিরঞ্জন । কি বিপদ । তুনি কোথাকার গণ্ডমূৰ্খ ! সমালোচনা ত দেখিতেছি, কিন্তু বই কই ?

স্তম্ভ । বই আপনার ঘরে । বইএর নাম কই ! কেন, আপনি কি তাহা পড়েন নাই ? এক মাসে তার ত্রিশ সংস্করণ হইয়া গেল । সেই যে ছই জন বাবু সৰ্ব্বপ্রথমে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিল, তাহারাই একথানা বই লইয়া মারামারি করিয়াছিল । কিন্তু আমি তেমন অসত্য্য নই । আমি দূর হইতে দেখিতেছিলাম, আর নোট করিতেছিলাম ।

নিরঞ্জন তখন ব্যাপারটা একটু একটু বুঝিতে পারিলেন ; তিনি গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

সম্পাদক ইত্যবসরে তাঁহার পা ছটা ঞ্ড়াইয়া ধরিল । “হাঁ হাঁ কর কি কর কি !”—বলিতে বলিতে মুখ ফিরাইয়া যেমন তিনি চলিয়া যাইবেন, অমনি আর এক জনের ঘাড় পড়িলেন ।

নিরঞ্জন । তুমি আবার কে ?

জন । আজ্ঞে আমি ।

নিরঞ্জন । আজ্ঞে আমি !—

জন । আজ্ঞে আমি সিবিল সার্ভিস দিতে বিলাত যাইব ।

নিরঞ্জন । তাতে আমার কি ?

জন । আমি উচ্চবংশোদ্ভব ।

নিরঞ্জন । আমি না হয় নীচবংশোদ্ভব—আমাকে কি প্রহার করিতে হইবে ?

জন। আজ্ঞে অমন কথা বলিবেন না, আপনি দেবতা। আমি অতি পরিশ্রমী, আর আমার চরিত্রের বিরুদ্ধে কেহ কখন কিছু জানে না।

নিরঞ্জন। বটে! তবে ত তুমি সেন্টপল হে। কিন্তু সেন্টপলের এমন অসময়ে পবলিক প্লেসে (public place) আবির্ভাব হইল কেন? আমাকে কি কনভার্ট (convert) করিতে হইবে?

জন। আজ্ঞে আমি ভাল ক্রিকেটপ্লার, ভালতর সওয়ার, ভালতর বেলুনিষ্ট। আমি উত্তম গাহিতে পারি, ভাল পল্কা নাচ নাচিতে পারি। আর বলের কথা ত বুঝিয়াছেন—আপনি পড়িতে পড়িতে আমি ধরিয়া ফেলিয়াছি।

নিরঞ্জন হতাশ চক্ষে চারি ধারে চাহিলেন—তাহার প্রাণ নীরব হইয়া আসিতেছে, কে তাহার হইয়া এ পাগলের কথার উত্তর করিবে? দূরে একটি নবীন সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়াছিল। সেই অন্তর্যামী সন্ন্যাসী তাঁর মনোভাব বুঝিয়াই যেন বলিল, “ওর কথার বিশ্বাস করিবেন না। ওর একটি বিবাহ আছে।”

জন। আমি সেই অম্পর্শীরা অনিশ্চিতাকে ডাইভোর্স (divorce) করিব।

সন্ন্যাসী। আমার একবার দেখুন, আমি ঘরবাড়ী সব ত্যাগ করিয়াছি, গেরুয়া ধরিয়াছি। কে আমার আজ এ দশা করিয়াছে? দেখুন, একবার দেখুন, আমার কি চেহারা হইয়াছে। আমার বাড়ী, আমার ঘর; কিন্তু হার! আমি আজ কোথায়?

বুদ্ধিমান নিরঞ্জন এতক্ষণে সমস্ত বুঝিলেন। বুঝিয়াই হনহন করিয়া বাড়ী চলিলেন। চারি দিকে—আহা উহ হার হার, রে রে, গেলাম মোলাম, কিচির মিচির ডাম্ ডিলেন, টিপটাগ শব্দ

শুনিতে পাইলেন । কিন্তু আর কোনও দিকে তিনি মুখ ফিরাই-
লেন না ।—ঘরে গিয়া একেবারে সোফায় শুইয়া চাকরকে
ধলিলেন “জল দে ।” কিন্তু জল কই ? এ সংসার যে মরীচিকা !
নিরঞ্জন জল বিনা টা টা করিতে লাগিলেন ।

পত্রিকা ।

জল আসিল না, কিন্তু রাশি রাশি পত্রিকা কোথা হইতে যেন আসিয়া বুর বুর করিয়া নিরঞ্জনকে সম্মুখে পড়িতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল যেন, নিরঞ্জনকে লজ্জার “হরিণবাড়ীর” মধ্যে কয়েদ করিয়া রাখিবার জন্য দেবকন্তাগণ নীল গগন হইতে লাজবর্ষণ করিতেছে।

নিরঞ্জন সেইগুলি কুড়াইয়া লইলেন। দেখিলেন, কাহারও উপরে লেখা কুমারী কাননিকা কান্তগির। কাহারও উপরে কবি-কুমারী। ছন্দোবদ্ধননিপুণ কোন লেখক পত্রের শিরোনামা লিখিয়াছেন, কুমারী কান্তগিরী। চটুলচাটুপটু কোন মহাত্মার হাত হইতে বাহির হইয়াছে, রমণীকুলতিলকা কবি কাননিকা কান্তগৈরিকা। কেবল ধান করেক পত্র ভামিনীর, আর এক পত্র তাহার নিজের।

নিরঞ্জন অগ্রে নিজের পত্রখানি খুলিয়া পড়িলেন।

(১ম পত্র)

নমস্কার নিবেদনঃ

নীরবতাই প্রাণের কথা। ভালবাসা আপনাকে চেনে না, আপনাকে চিনাইবার কৌশলও জানে না। আপনি বুঝিয়া স্থিরিয়া কাজ করিবেন। আজ প্রাতঃকালে বোধ হয়, সহস্র পত্র-কুসুম আপনার পাদমূলে পতিত হইবে। তাহাদের প্রাণোন্মাদক গন্ধে হয় ত আপনাকে উন্মত্ত করিবে। সাবধান, বিচলিত হইবেন না। অনেক “আপনার লোক” চারি ধার হইতে আসিয়া আপনাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইবে। সে চক্রবাহ ভেদ করিতে আপনি

সমর্থ হইবেন কি ?—“আপনার লোক” খুঁজিতে হয় । আপন হইতে আপনার, সেই ভালবাসাময় পরম প্রেমিক, পরম কারুণিক পরমেশ্বরকে খুঁজিতে পৃথিবীর মানব সৃষ্টিকাল হইতে আজীবন পরিশ্রম করিতেছে । অধিক আর কি বলিব ? এইখানে আমার চক্ষে জল আসিল । আপনি বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত, সেই জন্য এই অজ্ঞাতকুলশীল আজি হইতে নীরব হইল ।

অনুগ্রহভিখারিণঃ

কস্তচিৎ অজ্ঞাতভাগ্যস্ত ।

নিরঞ্জনের বিস্ময়ের নেশা কাটিয়া গিয়াছে । অনেক বার বিস্মিত হইয়াছেন, আবার বিস্মিত হইলে, ভাষা হইতে সমস্ত বিস্ময়ের খরচ হইয়া অভিধান হইতেও যে কথাটা উঠিয়া যাইবে ! বিস্ময়ের পরিবর্তে তাঁহার কোতূহল হইল । কোতূহলপরবশ হইয়া ভাবিলেন, অদৃষ্টে যা থাকে, আজ সমস্ত চিঠি পাঠ করিব ।

ভাবিয়া ভামিনীমণির চিঠি খুলিলেন ।—চাকর চা লইয়া উপস্থিত হইল । নিরঞ্জন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত চিঠি আজ কে পাঠাইল, বলিতে পারিস ?”

চাকর বলিল, “কতকগুলো ডাকহরকরা দিয়া গিয়াছে, কতকগুলো বেয়ারার আনিয়াছে, কতকগুলো বাবুরা আমার কাছে গচ্ছিত রাখিয়াছে, আর কতকগুলো কেমন করিয়া পাইয়াছি মনে নাই, আর কতকগুলার কথা মনে আসিতে আসিতে আসিতেছে না ।

নিরঞ্জন । আর কতকগুলো ?

চাকর । আজ্ঞে, সেগুলো এখনও আসে নাই ।

নিরঞ্জন । আর কতকগুলো ?

চাকর। আজ্ঞে, সেগুলার মধ্যে কতকগুলো লেখা হইতেছে, কতকগুলার এখনও কাটাকুটী চলিতেছে, আর কতকগুলার কাগজের জন্ত বালির কলে চিঠি গিয়াছে।

নিরঞ্জন। আর তোমার মুণ্ডপাত হইতে যে এখনও বাকি রহিয়াছে।

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে নিরঞ্জন দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

চাকর মস্তক অবনত করিল, আর বলিল,—চা ঠাণ্ডা হইয়া যায়।

নিরঞ্জন কি বুঝিয়া আবার বসিলেন,—চাকরকে আর প্রহার করিলেন না। বলিলেন, “চা রাখিয়া চলিয়া যা।”

চাকর আদেশ পালন করিল, নিরঞ্জন আবার পত্রপাঠ আরম্ভ করিলেন।

(২য় পত্র)

প্রিয় সখী ভামু!

এই অভাগিনী লেখিকাকে চিনিতে পার কি? আর কেমন করিয়াই বা চিনিবে!—সেই সেকাল আর একাল। ত্রিশ বৎসর আমি তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু ভাই মনে পড়ে কি? মনে পড়ে কি, সেই তোমার আমার মানস-রচিত অচ্ছেদ সরোবর! যে সরোবরের তীরে নবাগতযৌবনা দুইটি সখী, হাত-ধরাধরি—উপরে আকাশ, নীচে রস্মমতী, আকাশে নক্ষত্র, মিত্বোজল, অগণ্য অনন্ত—ভূমে তৃণক্ষেত্রে—সুদূরবিস্তৃত শ্রামল সুন্দর! মনে পড়ে না কি, অচ্ছেদের ঢল ঢল নীলজল, নীলাশ্বরী প্রকৃতির গায়ে সোহাগ করিয়া জলের উপর জল, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ দিয়া, সেই অর্ধ-প্রস্ফুটত কুমুদ কল্লারকে বলিতেছে, চাঁদ

আসিতে এখনও দেৱী আছে ? চাৰি ধাৰে স্নন্দৰে স্নন্দৰে মেশা-
 মিশি, দুইটা ক্ষুদ্ৰ বালিকার প্ৰাণে আশার রাশি । তাহাদেৱ চক্ৰে
 তখন সকলি স্নন্দৰ—চাঁদ স্নন্দৰ, আঁধাৰ স্নন্দৰ, ধৱণী স্নন্দৰ, শূন্ত
 স্নন্দৰ । এই সকল স্নন্দৰেৰ মধ্য দুইটা স্নন্দৰ বালিকা আৱণ্ড
 কি স্নন্দৰেৰ আকাজ্জা কৰিয়াছিল, মনে পড়ে কি ? ভাই ! সেই
 অচ্ছেদনীৰে কাৰ সঙ্গ কৰে কাৰ প্ৰথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?
 মহাখেতে ! কোথায় সেই পুণ্ডৰীক ? আৰ আমি অভাগিনী কাদ-
 স্বৰী—কোথায় আমাৰ সেই চন্দ্ৰাপীড় ? তুমি চাহিতে মৱসীজলে,
 আমি চাহিতাম নভোমণ্ডলে । প্ৰিয়সখী ভায়ু ! আৰ এক বাৰ
 জিজ্ঞাসা কৰি, মনে পড়ে কি ?—ভাই, মানবজীবন চোখ বুজিয়া
 দেখিতে বড়ই স্নন্দৰ, কিন্তু একবাৰ আঁখি মেলিয়া চাহিয়া
 দেখিলে কি ভাই ? তুমি কোথায় আমি কোথায় ? তোমাৰ
 দান্তিক পিতা (ভাই ৱাগ কৰিও না) তোমাৰ কোথায় ৱাথি-
 ৱাছে, আমাৰ মূৰ্খ পিতা আমাৰ কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে । যা
 হইবাৰ তা হইয়া গিয়াছে । এখন একটা কথা জানিতে ইচ্ছা কৰি ।
 তোমাৰ নাকি একটা ভুবনমোহিনী কথা হইয়াছে ! তাৰ ৰূপ-
 গুণে নাকি সমস্ত বহু পাগল । ভাই আমাৰও একটা ভুবনমোহন
 পুত্ৰ আছে । তাৰ ৰূপগুণে সমস্ত বান্দালা না হউক, অন্ততঃ
 অৰ্দ্ধেক পাগল—বিশেষতঃ শিক্ষিত শিক্ষিতা মণ্ডলেৰ ভিতৰ
 পাগলত্বটা কিছু বেশী ছড়াইয়া পড়িয়াছে । ভাই ! আবাৰ কি
 তোমাৰ অভাগিনী সখীকে তোমাৰ আদৰেৰ ধৰেৰ এক কোণে
 স্থান দিবে ? আমাৰ পুত্ৰ ও তোমাৰ কথা দুইটা স্নন্দৰ এক সঙ্গ
 কৰিয়া, স্নন্দৰ দেখিবাৰ সাধ মিটাইবে ?—প্ৰিয় সখী আমাদেৰ
 ভাগ্যে বাহা ঘটনা উঠিল না, এস না আমাৰ সেই অমূল্য সান-

গ্রীটী হইল যুবক যুবতীকে দিয়া, কঠোর বিধাতার উপযুক্ত শাস্তি বিধান করি। ভাই, বিধাতা আমাদের যে হুঃখ দিয়াছে, তুমি না হইলে আর কেহ তাহাকে জ্ঞাপ করিতে পারিবে না। তোমার পিতা বিধাতার উকীল হইয়া এবারেও যদি এ বিবাহে প্রতিবন্ধক হন, তাঁহাকে বলিও, আমার পুত্র উচ্চবংশোদ্ভব,— অর্থাৎ ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে। আমার রাশি রাশি ভাগবাসা পাঠাইলাম। তুমি যত পার লইও, তোমার কন্ডাকে যত পার দিও। অবশিষ্ট যাহা থাকে, তোমার ভগিনীদ্বয় ও তাহাদের কন্ডা-গুলিকে দিও। তোমার প্রিয় পিতাকে একটু আধটু দিলেও দিতে পার। কেন না, তিনি তোমার মত প্রেমময়ীর পিতা।

প্রণয়ভিখারিনী অভাগিনী
কামিনী

পত্র পাঠ করিয়া নিরঞ্জন হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। রাগের মাথায় আর এক খানা পত্রছদের মুণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। অক্ষরগুলি অতি ভয়ে যেন এ তার ঘাড়ে চলিয়া পড়িল। কোন-
গুলি বা জড়াজড়ি করিয়া, নিরঞ্জন যাহাতে চিনিতে না পারে, এমনি ভাবে মুখের উপর মসীর আবরণ দিল যে, আর কেহ হইলে তাহাদিগকে এসিয়াটিক সোসাইটির অশুভকরণ যন্ত্র-মুখে ফেলিয়া দিত, সেখানে তাহার অণুবীক্ষণে পিষ্ট হইয়া বিজয়া বাটিকা বড়ীর মত একটা একটা করিয়া কল হইতে বাহির হইত। কিন্তু নিরঞ্জন কি ছাড়িবার পাত্র! তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কাষ্ঠ-লোকভার, তাহার হাসিতে হাসিতে সরিয়া বসিল। নিরঞ্জন দেখিলেন :—

(৩য় পত্র)

প্রিয়ার ভামু !

করছি কি ? আমার লেখা দেখে বুঝতে পেরেছি কি, আমি কে ? পাঁচ বৎসর রাউলপিণ্ডিতে ছিলাম, তিন বৎসর বোম্বায়ে, দুই বৎসর লণ্ডনে, এক বৎসর প্যারিসে । তবু দেখে আমি কেমন ভাষা বাজলা লিখতে পারি ? আর আমার গুণধর আমাকে আনতে গিয়ে, মাস দুয়ের জন্য সেখানে থেকে সব বাজলা ভুলে গেছে । তোর অজবুক বাপ তোকে যদি একটা সিতিলিয়ান দেখে যে দিত, তা হলে আমার মতন তার স্বন্ধে চাপিয়া কত দেশ বিদেশ দেখতিস্ । বিলেতফেরত পুরুষগুলো পরিবারকে এ দেশে রাখতে বড় নারাজ । আমার গুণধর বলে, তুমি সেইখানেই আজীবন বাস কর, আমি কেবল মনের সাধে চিঠি লিখি । আহা ভাইয়ে ! বিলেত কি সুন্দর ! তিন বৎসর ছিলাম, কিছু মনে হচ্ছে যেন আমি একেবারেই ছিলাম না । এই তিন বৎসর ভুলের ভেতর বাস করে, আমার প্রাণটা যেন ভুলময় হয়ে গেছে । ভাই, আমার সঙ্গে বিলেত বাবি ? সেখানে দুই দিন বাস করিলে, পোড়া ভারতের কথা আর মনেই থাকে না । বেশী আর কি বলিব সই, সোয়ামী বলে যে একটা জিনিষ আছে, এও আমি এক দিন ভুলে গিছলাম । সেই দিন ভাগ্যে চিঠি পেরেছিলাম !—

“তোরা বিলেতের কাঁথার আশ্রন,” বলিয়াই নিরঞ্জন চিঠিখানা দূরে নিক্ষেপ করিলেন । পড়িতে পড়িতে পত্রখানা উন্টাইয়া গেল । নিরঞ্জন দেখিলেন অপর পৃষ্ঠায় একটা ছবি আঁকা । “আরে মন্ এ আবার কি !” বলিয়া তিনি আবার কুড়াইলেন ।

আবার সেই ছবির ধারের ধারের লেখাগুলো পড়িতে লাগিলেন । “এইটাই সেই প্রিয়তম বন্ধুর একমাত্র পুত্রের ছবি । ছবির স্মৃতি, আর সেই সঙ্গে এই গুণহীনা চিত্রকরীর গুণ ব্যাখ্যানা এর পর যত পারিস্ করিস্ । এখন বল দেখি, এ ছেলে কি সুন্দর নয় ? তাই, আমার বিবেচনায় এই ছেলেই কাননিকার যোগ্য পাত্র । সে বরাবর বিলেতেই ছিল । এক লর্ডের মেয়ে তারে বে করতেও চেয়েছিল । কিন্তু তোর মেয়ের কবিতা পড়ে সে পাগল হয়েছে । বলে, তারে না পেলে আমি এক ডুব দিয়ে আটলান্টিক মহাসাগর পার হয়ে যাব । সে যে ছেলে, তা সে করতে পারে । কিন্তু ভাই, পার হতে গিয়ে যদি আটলান্টিক কেবেলে (cable) আটকে যায় ! তা হলে আমার প্রিয়তম বন্ধু পুত্রশোকে কি করবে ! সে যে ভাবতে গেলে বুক ফেটে যায় ভাই ! আমার অহরোধ, কাননিকাকে তারজিনিয়ামোহনের হাতে সমর্পণ কর । তোর মেয়ে খুব সুখে থাকবে । বিলেতে থাকবার এমন সুবিধে আর পাবি না ।

তোরই চম্ভা ।

নিরঞ্জন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই দুই খানা পত্রই অনলমুখে সমর্পণ করিবেন । এত বড় স্পর্ধা, ক্ষুদ্রা জ্ঞানহীনা অবলা নারী আমাকে দাস্তিক অজবুক বলে ? নিরঞ্জন প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে, কিন্তু প্রাণটা তাহার কেমন এক রকম হইরা গেল । রমণীকূলের অঙ্গ নিরঞ্জন না করিয়াছেন কি ? সেই রমণীই কি না তাহাকে পরিণামে এই কটুরসাধার সার্টিকিট উপচোকন দিল ! অথবা এই দুইটা পত্রলেখিকাই রমণী হইয়াছে । আশা আসিরা তাহার প্রাণের দার দিরা দার দুই গুণ

গুণ করিয়া চলিয়া গেল। নিরঞ্জন ভাবিলেন, সকল নারীই কি এই দুইটার মত। দেখি দিখি আর একখানা পত্র খুলিয়া।

(৪র্থ পত্র।)

আর কেন ভামিনী! এখনও কি তোমার জ্ঞান জন্মিল না। কাননিকার দিকে যে আর চাওয়া যায় না! তোমার বাপ বৃদ্ধ বয়সে মতি হারাইছে বলিয়া কি তুইও সেই সঙ্গে পাগল হইলি! ক্রুদ্ধ বালিকার চোখের উপর ঘটকালির ভার দিয়া তুই ও তোমার অহঙ্কৃত পিতা নিশ্চিন্ত রহিয়াছে। কত কি ভবিষ্যতে স্মৃতি হইবে মনে করিয়াছিস! লাভণ্যময়ী ও আমার এক সঙ্গেই না বিবাহ হইয়াছিল? লাভণ্যময়ী ঘোড়শী—পতি বাছিয়া লইল, আর আমি বালিকা—পিতৃহীনা, অভিভাবকহীনা, দয়াবান প্রতিবেশিগণের সাহায্যে পাত্রস্থা হইলাম। হায়! আমার স্মৃতির একটীমাত্র কণাও যদি সে হতভাগিনী পাইত, তাহা হইলে বোধ হয়, তাহাকে আকিৎ খাইয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইত না। আমার স্বামী বলেন, অনেক হতভাগ্য উন্নত মনে মনে অহিফেনের মাঠ পর্য্যন্ত গিলিয়া বসিয়া আছে। নিজেরাই পথ-প্রদর্শক, কাজেই কাঠহাসির বাস্তবের মধ্যে প্রাণটি পুরিয়া রাখিয়াছে, লাইসেন দিবার ভয়ে বাহির করে না। বাক, আমি আর বলিয়া করিব কি? তোরাও ত বুদ্ধির সাগর! দুই জনে পড়িয়া অমন শাস্ত্র সরল রমণীচরণকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিস। —তোমার বাপ পণ্ডিত, তোমার বাপ হাকিম, সে কত লোকের মাথা তোপে উড়াইয়া দিয়াছে। উপদেশ দিতে বাইরা কি আমার মাথাটাও উড়িয়া বাইবে? আমার গুণধর স্বামী আমার শত দোষেও ত আমাকে ত্যাগ করিবে না। শেষে কল্লকটা

মাগ লইয়া শেষ জীবনটা কি কাঁদিয়া কাটাইবে !—আমিও তার কারা দেখিতে পারিব না, কাজেই আমাকেও চোখের জলে বুক ভাসাইতে হইবে । তোরে বড় ভালবাসি বলিয়া এতগুলো কথা লিখিলাম । তোর সেই চাঞ্চল্য পণ্ডিত বাপকে আমার অসংখ্য অসংখ্য প্রণাম জানাইয়া বলিস্ যে, হরিদাসী বলিয়াছে, এই বেলা সময় থাকিতে থাকিতে তিনি যেন নিজেকে দেখিয়া কাননির বর আনিয়া দেন । তাই, আর লেখা হইল না, বোমা রাগ করিয়া ছেলেটাকে আমার কাছে ফেলিয়া সংসারের কাজ দেখিতে গেল ।

শুভাকাঙ্ক্ষিনী

শ্রীমতী হরিদাসী দেবী ।

গাল খাইয়া জীবনে এই সর্বপ্রথম নিরঞ্জন প্রাণ জল হইয়া গেল । পাঠান্তে নিরঞ্জন এই তীব্র সমালোচিকার ভূয়সী প্রশংসা করিলেন । মনে মনে বলিলেন, যে ছন্দয় বিধিতে জানে, তার ভাষার আর তীব্রতা কোমলতা কি !—ইংরাজী বাঙ্গালা কি !—তাহা হইলে কাননিকার লেখায় সমস্ত বাঙ্গালার মুখ হওন বিচিত্র ত নয় ! রাক্ষসী ! তোর মাথা কাটি আর নাই কাটি, সেই পাণীরসী ছটার মাথা কাটিব ।

ভাল, কাননিকার বরকুলের মধ্যে পাজ মিলে কি না, দেখা বাউক ।

(৫ম পত্র)

প্রভাতের হাসি তরা দূর আকাশে

সোণার চিবুকে হাত কে ভুমি বসে ?

ভগ্নো ভুমি কি ভাবিছ,

ভগ্নো ভুমি কি করিছ,

মুকুতা-নিবর কেন গলে উরসে ?

প্রাণে কি করিছে খেলা
বল না গো এই বেলা ?
সব সুখী তুমি কেন মুখ বিরসে ?
প্রভাতের হাসিভরা দূর আকাশে ?

রাঙা রাঙা মেঘগুলি ভাসে ছ' পাশে ।
সোণার সোণার খেলা সোণার দেশে ।
কেউ আসে যায় চলে,
কেউ গায়ে পড়ে চলে,
কেউ ঝরে ঝরে যায় কেশ-পরশে ।
কেউ বা অলক ধরে,
কেউ দূরে মান ক'রে,
গলিয়া গলিয়া যায় নীলার মিশে ।
প্রভাতের হাসিভরা দূর আকাশে ।

প্রভাতের সমীরের লীল-পরশে
ওই ছোট পাখী-মণি পাখার বসে ।
মাথা নাড়ে, পাখা ঝাড়ে,
থাকে থাকে প্রাণ কাড়ে,
এ ডাল ও ডাল হ'তে সুখা বরষে ।
সে যে কিছু বুকে না গো,
সে যে কিছু ভাবে না গো,
কোথা হ'তে কেন প্রাণে যাতনা আসে,
কেন তুমি মানমুখে দূর আকাশে ।

প্রভাতের হাসিভরা দূর আকাশে
 ঢলেছে অচল কোলে নিশি আলসে ।
 হসে পাগলের পারা,
 ডুবে গেছে যত তারা,
 একা তোমা ফেলে গেছে পথের পাশে ।
 আর কেন এস সই,
 এ হৃদয়ে তুলে লই ;
 বসে মোর হৃদয়ের লুকান দেশে
 পঞ্চমে তুলিয়া তান গাও বিভাবে ।

নিরঞ্জন একটি একটি করিয়া অক্ষর গণিয়া কবিতাটি পড়িলেন । দেখিলেন আট তেরো, তেরো আট অক্ষর কুহুমে মালার গাঁথনি । ভাবিলেন, এ আবার কি ছন্দ ! পরার ত্রিপদী চৌপদী এ সকল ত নয়ই, চম্পক তোটক তৃণক নয়, আমোদিনী আদ-
 রিণী অমৃতলহরী, তাও নয় । তবে কি উন্মাদিনী ? বাল্যকালে নিরঞ্জন ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন, সেই সময় তাঁহাকে নানা-
 বিধ ছন্দের লক্ষণ ও উদাহরণ মুখস্থ করিতে হইয়াছিল । যতদিন না তাহার মনে বাঙ্গালার উপর ঘৃণা জন্মিয়াছিল, যতদিন তিনি দেশে ছিলেন, ততদিন সেই গুলি থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করি-
 তেন । কবিতার হুই এক ছত্র পড়িতে না পড়িতে ক্রোধে তাহার মনের দ্বার খুলিয়া গেল, আর কবাট লাগিল না । অন্তর্ক
 নিরঞ্জনের মুখ হইতে যেন ছন্দবোধ-শব্দমাগর হড় হড় করিয়া বাহির হইতে লাগিল । নিরঞ্জন ভাবিলেন, তবে কি উন্মাদিনী ?
 কই একবার মিলাই দেখি !—

“বুক কেটে রক্ত উঠে মরুক মরুক মরুক,

মুখে রক্ত উঠে মরুক ।

এখনই ওলাউঠা ধরুক ধরুক ধরুক

এসে ওলাউঠা ধরুক ।”

না, তাও ত নয়, এ যে কোনও ছত্রের অক্ষরের সঙ্গে মিলিল না ।—তবে কি কুঞ্জলতিকা ?—

“আর ত বাঁচিনা প্রাণে বাপ্ বাপ্ বাপ্ ।

বাপ্ বাপ্ বাপ্ এ কি গুমটের দাপ ॥”

তাই বা হইল কই ? তবে বুঝি প্রকারান্তর মালতী !—

“রমণীজনম আর কেহ যেন নয় না ।

যদি নয় তবু যেন কুলবধু হয় না ॥”

আহা হা ! হইল না ! প্রথমটা তের, দ্বিতীয়টা আট হইলেই যে হইত রে ! তা হইলে নিশ্চয়ই মালতীলতা ।

প্রিয়ে শুনলেতো শুনলেতো শুনলে !

তবে না কি মিলবে না ! এই যে তের গো !—কিন্তু আট কই ?

“প্রিয়ে শুনলেতো শুনলেতো শুনলে !

হ্যাঁহে বটু পাগে পটু কত কটু বলছে ।

কি বলছে কি বলছে ?”

আট পাইয়া নিরঞ্জন উৎসাহে মালসাট মারিয়া আবার বলিলেন,

“অনাচারে একেবারে অহকারে অলছে

ঐ অলছে ঐ অলছে ঐ অলছে ।”

হা—আবার গোল বাধিয়া গেল । আট আটা হইয়া সমস্ত

অক্ষর জড়াইয়া ফেলিল । তখন কাজেই নিরঞ্জনের সকল আশা
বিষাদিনী । মুখ হইতে বাহিরও হইল বিষাদিনী ।

“প্রাণে আর সয় না,

প্রাণে আর সয়নারে প্রাণে আর সয়না ।

খোঁপা বেধে পেটো পেড়ে, চোপা করে মত নেড়ে

ঠেকারে বাচেনা আর গায়ে দিয়ে গয়না ।”

যখন কিছুতেই মিলিল না, তখন ক্রোধোন্মত্ত নিরঞ্জনের মুখ
হইতে শাসক ছন্দ বাহির হইল । তিনি ভূমিতে পদাঘাত করিয়া
বলিলেন—

“কোথাকার কেটা তুই কোথাকার কেটা ?

কি তোর বাপের নাম তুই কার বেটা ?”

বলিয়াই শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন । তখন কবিতার ভাব
আসিয়া তাঁহার চোখের পলক চাপিয়া তাহার উপর একটা ছবি
তুলিয়া ধরিল । নিরঞ্জন ঘুমাইতে ঘুমাইতে দেখিলেন, কে যেন
সোণার চিবুকে হাত দিয়া প্রভাত-আকাশের হাসির ভিতর
বসিয়া আছে । চোখে জল করিতেছে, যেন এক একটা মুকুতা
পৃথিবীর কমল-শোভনা সরসীর স্থির জলে টুপ টাপ করিয়া
পড়িতেছে । দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে কে যেন আসিয়া
সেই মুকুতা ধরিতে জলে বাঁপ দিল । এক হাতে কাগজ, আর
হাতে লেখনী—সরোবরে জল, জলে কমল, কমলে মৃণাল, মৃণালে
কণ্টক, আর মৃণালের কণ্টক গড়া বিধি—সকলে এক সঙ্গে
পরামর্শ করিয়া জাবুক কবিকে ধরিয়া রাখিল । কবি আর ভাষা-
দের আদর ছাড়াইয়া উঠিতে পারিল না; জন্মের মত ডুবিল ।
পাখীর কি ? সে পূর্ববৎ গাছে বসিয়া পাখা নাড়িতেছে, আর

গান গাহিতেছে। চাষার কি ? সে হল কাঁধে যুগবাহী বলকে খত্তরকুলের বংশরক্ষক ভার দিয়া, ক্ষত চালাইয়া মাঠ পানে চলিতেছে। নলিনীর কি ? সে প্রতিদিন যেমন সরসীর জলের মুহূ হিল্লোলে হলে, আজিও তেমনি চলিতেছে। কে জলমগ্ন কবির হৃৎ দেখিল ? কে তার জন্ত নিজের কাজ বন্ধ দিল ? তৃষাতুর পথিক সেই জল পান করিল, বালকে সাঁতার কাটিল, রমণী কলসী কলসী সতরঙ্গ জল তুলিল। পঞ্চাশৎ ব্যঞ্জন সমেত অন্ন রাখিল, গৃহস্থের শিপীলিকাটা পর্য্যন্ত আশ্বাদ সাধে বান্ধা যাইল না। এ সংসারে যে গেল, সেই গেল।

নিরঞ্জনও কবিকে জলের ভিতর বাস করিবার অনন্তকালের মত ভার দিয়া, আকাশ পানে চাহিলেন। আর মনে মনে বলিলেন “হে আকাশচারিণী, জল হইতে উনিশ গুণ ভারী সোণা তোমাকে আমি মনে মনে শত সহস্র ধন্যবাদ দিই ? কেন না, তুমি সেই একঘেরে জীবন-বন্ধ-পরিচালক বাঙ্গালীর ভিতরে এক অন্তিম নূতনত্ব দেখাইয়াছ। তুমি ঘর হইতে আকিস আর আকিস হইতে ঘর না করিয়া একেবারে মাটি ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছ।—তুমি কে ? কত লোক তোমাকে দেখিয়া চলিতে চলিতে কুপে পড়িল, কত লোকে জহুকজার কোমল কোলে বাঁপ খাইল। কত লোকে ওই নীল সাগরের এ পারে বসিয়া—নীরব একেলা শুধু চাহিয়া চাহিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত নীলাবু-নিখিই গড়িয়া ফেলিল, আর তুমি হে বাহিতে, হে ভূগুপ্তদে, নীল নীরবে ঠেঁশ দিয়া আপনার মনে মাটি পানে চাহিয়া, সোণার চিবুকে হাত দিয়া সকলকে কদলী বৃক্ষের সেই সাহেব-প্রিয় কলটি দেখাইতেছ, আর কাঁদিতেছ। হে তবী, হে নীলনলি-

নাভনয়নে, তুমি কে ? কেবল কাঁদিতেছ !—একবারও ভাবি-
তেছ না, ওই সংক্রামক ক্রন্দন রোগে সমস্ত দেশটা অকালে
কালপ্রাসে পড়িতে চলিল ! একবারও ভাবিলে না, সহস্র নয়নের
আকাজ্জার টানে, তোমার ওই সজল-নীরদ-সেবিত দেশ কালে
জলশূন্য হইয়া একটা প্রকাণ্ড মরুভূমি হইয়া পড়িবে । একবারও
ভাবিলে না, যেখানে একটা অশ্রুবিন্দুও মুহূর্ত্তের জন্য স্থির
থাকিতে পারে না, যেখানে সম্মিলিত দুইটি মাত্র জলদকণাও
দেহভারে স্থানচ্যুত হয়, সেখানে—সেই শূন্য হে তব্বারী, হে জল
হইতে উনিশ গুণ ভারী সোণা, তুমি কেমন করিয়া থাকিবে !
তুমি যেই হও, তুমি যে ‘ইনী’, তাহাতে সংশয় নাই । না হইলে
তোমার পানে এত লোক চাহিবে কেন ?—তাই বলি হে কিস-
লর-কোমলে বরাভরকরী কুমারী, তুমি সোণার তরীতে চাপিয়া
ওই সোণার সাগরের জল কাটিয়া ঢেউ গুলি ছই পাশে রাখিয়া
কাহাকেও কিছু বুঝিতে না দিয়া, স্বর্ঘ্য না উঠিতে উঠিতে, মানে
মানে সহস্র হু নয়নে শুধু আকাজ্জা চালিয়া চলিয়া যাও ।—
কিন্তু একটি বার আমার বলিয়া যাও, তুমি কে ? আর বলিয়া
যাও, কেমন করিয়া উপরে উঠিলে,—সস্তরণে, না সোপানে, না
বেলুনে ?

আকাশের স্বন্দরী যেন নিরঞ্জনর কাতরতা আর দেখিতে
পারিল না, তাই মাথা তুলিল, মুহূ হাসিল, আর তাহার স্বপ্নাকিষ্ট
প্রাণকে আকুল করিয়া বলিল,—“সস্তরণে ।”

প্রশ্ন । সস্তরণে !

উত্তর । হাঁ সস্তরণে ।

প্রশ্ন । সস্তরণে ! কি বলিলি অসমসাহসিনি ? পড়িয়া বাই-

বার ভয়ে আমি ছাদে উঠি না, আর তুই এত সুন্দর এত কোমল, কোন সাহসে ছুঁখানি বাহুবলীকে পাখা করিয়া, কঠিন সমীরণ ঠেলিয়া, তরতর করিয়া উপরে উঠিলি!—ওখান হইতে পড়িলে কি তুই বাঁচিবি?—ওখানে কেন উঠিয়াছিলি?

উত্তর। তারা খুলে চুলে পল্লবার জন্ত, আর চাঁদের হাসি ছিনাইয়া অষ্ট প্রহর চিবুক ছুটিতে মাখিয়া রাখিবার জন্ত।

প্রশ্ন। বটে বটে! তবে ত তুই বড় সৌখীন। হাঁ ভাই জলদ-জালিকে! এই দস্তহীন শক্তিহীন প্রবীণ লোকটাকে বিবাহ করিবি?

উত্তর। ক্ষতি কি।

প্রশ্ন। ক্ষতি কি! তবে কি এ তোর রহস্য নয়?

উত্তর। রহস্য করিব কেন, সত্যই আমি তোমাকে বিবাহ করিব। আমি দিন স্থির করিতে আসিয়াছি।

নিরঞ্জন প্রাণটা স্বপ্নাবেশে যেন থোকা হইয়া গেল, যৌবনের স্মৃতিগুলি তাঁহার যুবজন-যোগ্য প্রশস্ত হৃদয়-প্রান্তরে, এখার হইতে ওখার, ওখার হইতে সেখার গড়াগড়ি খাইতে লাগিল। নিরঞ্জন পাশ ফিরিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, ডুকরিয়া কাঁদিলেন। তাঁহার দৃষ্টি ফিরিল, দাঁত উঠিল, চন্দ্র আঁটিল, চুল কাঁচিল। তাঁহার মনে নব নব ভাবের উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু আজীবন হাকিমি করিয়া, মিথ্যা সাক্ষীর অবানবন্দি শুনিয়া শুনিয়া তাঁহার উন্নত হৃদয়-সৌধের মাথার উপর যে নরজাতির উপর অবিশ্বাসের চারা জন্মিয়াছিল, বয়োধর্ম্মে সে এখন আকাশ-ভেদী হইয়াছে, সে ত আর অট্টালিকা ভূমিসাৎ না করিয়া পড়িবে না। নিরঞ্জন ভাবিল, যে ভীষণ পতনের ভয় না করিয়া

আকাশে উঠিতে পারে, নারী হইয়া উপযাটিকা, পর-প্রেমের জন্ত তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাকে বিশ্বাস কি ? অবিশ্বাস-শার্দূলগ্রস্ত নিরঞ্জন বলিলেন,—“সুন্দরী ! তুমি কে ?”

সুন্দরী । আমি ।

নিরঞ্জন । আমি !—কে তুমি ?

সুন্দরী । আমি আমি ।

নিরঞ্জন । কি জালা !—আমি কথার অর্থ কি ?

সুন্দরী । অর্থ—আমি অশ্রদ্ধ শব্দের উত্তম পুরুষের এক বচন ।

অভিমানই নিরঞ্জনের এক মাত্র সঞ্চল । সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারেন, ধর্ম অর্থ প্রেম এ সকলের অস্তিত্বও বিসর্জন দিতে পারেন, যদি কেহ তার অভিমানের ঘরে অনধিকারপ্রবেশ করে ।

নিরঞ্জন বলিলেন—উত্তম পুরুষের এক বচন আমি জানি । কিন্তু এ জগতে উত্তম পুরুষ কই ? সব অধম সব পাষাণ সব ভণ্ড, কিন্তু তুমি ত পুরুষ নও । সুন্দরী, তুমি যে নারী ! তোমার এক বচনে আমি বিশ্বাস করি না । সত্য করিয়া বল তুমি কে ?

সুন্দরী । আমি বিবাদ ।

সমীরণ অতি ধীরে বীণার সুর-মাথা এই “বিবাদ” কথাটি নিরঞ্জনের শ্রবণ-পথ দিয়া তন্ত্রার কাছে লইয়া চলিল । তার কোমল স্পর্শে তন্ত্রা ঘুমাইল । নিরঞ্জন চোখ মেলিয়া দেখিলেন,—কাননিকা । চোখ মুছিলেন । মুছিয়া দেখিলেন কাননিকা । আবার মুছিলেন । আবার দেখিলেন কাননিকা । তখন মুখ ফিরাইয়া চারি দ্বারে চাহিলেন—দেখিলেন কাননিকার পত্রিকা ।

অনানিকা ।

কাননিকা নিরঞ্জনকে নিম্নোক্তিত দেখিয়া একটু মধুর স্বর কণ্ঠ-ভাণ্ডার হইতে বাহির করিয়া বলিল, “দাদা আহারের সমস্ত উদ্যোগ । চাকরেরা আপনাকে ঘুমাইতে দেখিয়া উঠাইতে সাহস করে নাই । মা মাসী ইহারাও ডাকিয়া ডাকিয়া হার মানিয়া চলিয়া গিয়াছে । তাই আমি ঘুম ভাঙাইতে আসিয়াছি । এমন অসময়ে ঘুমাইলে কেন দাদা ?”

নিরঞ্জন নিদ্রা-জনয়িত্রী পত্রিকার কথা উল্লেখ করিলেন না । বলিলেন “চল্ বাই ! কিন্তু—”

কাননিকা । কিন্তু বলিয়া থামিলে কেন ?

নিরঞ্জন । কিছু নয়, চল্ বাই ।

কাননিকা । না দাদা, তুমি যেন কিছু বলিতেছিলে ।

নিরঞ্জন । কিছু নয়—চল্—বেলা হইয়া গেল ।

কাননিকা । নিশ্চয়ই কিছু ।

নিরঞ্জন । কখনই নয় ।

কাননিকা । অতি অবশ্যই কিছু । কিন্তুর পূর্বে ক্রিয়া সমাপিকা হয় না ।

নিরঞ্জন । ওরে আমার ক্ষুধার পেট জলিতেছে । আমি আর দাঁড়াইতে পারি না । তোর ক্রিয়ার হউক না হউক, এখন আমার প্রাণের সমাপিকা হইবে । কাননিকা দাদার হাত ধরিল । দাদা দেখিলেন—সর্বনাশী কানি বুঝি আবার বায়না ধরে । তাহা হইলেই ত দেখিতেছি ব্যাপার বিষম হইল ! “কিন্তু আমার ক্ষুধা নাই”—এই কথাটি বলিতে বাইতেছিলেন । ‘কিন্তু’র পর এত

বাদ প্রতিবাদ হইয়া গেল। এখন ক্ষুধা নাই বলিলে কি আর বালিকা বিশ্বাস করিবে!—তাই যে কোন প্রকারে হউক বালিকাকে শান্ত করিবার জন্ত বলিলেন—“কিন্তু একটি কথা না বলিলে, আমি কিছুই আহার করিব না।”

কাননিকা। কি কথা বল!

নিরঞ্জন। তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায়?

কাননিকা। আকাশে—বলিয়াই কাননিকা হাসিয়া কেলিল।
সে এতক্ষণ যে ঘুমন্ত দাদার সঙ্গে কথা কহিতেছিল!

জাগ্রত দাদার কিন্তু মুখ গম্ভীর হইল।—স্বপ্নদৃষ্ট ছবিটে যেন আবার তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। সে ছবির সঙ্গে কাননিকার সম্বন্ধ কি!—নিরঞ্জন দেখিলেন, সেই বিশ্বাস-ঘাতিকা ছবি কাননিকার সৌন্দর্য্যটুকু অবিকল নকল করিয়াছে, সেই মুখ, সেই নাক, সেই চোখ, সেই কপোলস্পর্শী অলকগুচ্ছ, সেই নিতম্ব-বিলম্বী কুন্তল, আর সেই হৃদয়দেশে আকাঙ্ক্ষার রাজ্যে রাষ্ট্রবিপ্লবকারিণী চিবুকরঞ্জিনী হাসি। নিরঞ্জন ভাবিলেন, এখনও কি আমার স্বপ্ন? অথবা সে সময়ই আমি জাগ্রত!—তখন সমস্ত সংসার তাহার চোখে স্বপ্নময় ঠেকিল। সেই চক্ষে—সেই স্বপ্নজালবৃত্ত নয়নভারকায় স্বপ্নময়ীর একটা ফটো উঠিল। সমীরণে ভাসমানা ছায়াময়ী স্বপ্নময়ীর গায়ে লাগিয়া ধীরে ধীরে মিলাইল। যেন মালতী মাথবী জড়াইল। “দূর ছাই, আর আমি এখানে থাকিব না” বলিয়াই নিরঞ্জন মুখ ফিরাইলেন। কাননিকার হাত ছাড়াইয়া বলিলেন—“তুই কি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছিলি?”

কাননিকা। তোমার কি বিশ্বাস হয়?

নিরঞ্জন । হা কাননি !—

কাননিকা । কি—

নিরঞ্জন । দেখ্ কাননি !

কাননিকা । কি দেখব ?

নিরঞ্জন । শোন্ কাননি দিদিমণি !

কাননিকা । কি শুনব ?

“না কিছু য়ন” বলিয়া নিরঞ্জন চলিলেন । কাননিকা দাদার মনোভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া কিছুক্ষণ গমনোন্মুখ দাদাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । দেখিল, দাদা ভোজনগৃহে না গিয়া অন্ত্র চলিল । তখন জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা বাও ?”

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন না, আপনার মনেই চলিলেন । কাননিকা বিস্মিতা । দাদার ভাব দেখিয়া সে বড় একটা কিছু বুঝিতে পারিল না । মুখ তার কাঁদ কাঁদ হইল, চোখ ছুটি ছল ছল করিল, কণ্ঠ বাষ্প-গদ-গদ হইল—কথা কহিতে কহিতে কহিতে পারিল না । তখন আপনার মনে অন্ত্র দিকে চলিয়া বারান্ডার গিয়া দাঁড়াইল ।

নিম্নে চাহিয়া দেখিল, দাদা ভৃত্য বটুকঠৈরবকে মারিতেছে । ভৃত্য কপালে করাঘাত করিতেছে, আর আকাশ দেখাইতেছে ।

নিরঞ্জন বরাবর বহির্কোণে আসিয়াছিলেন । আসিয়া দেখিলেন, বটুকঠৈরব আপনার মনে একটি খামের ধারে বসিয়া মাথা নাড়িতেছে, আর বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছে । নিরঞ্জন নিশ্চয় পদসন্ধারে তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলেন । বটুকঠৈরব নিরঞ্জনের খণ্ডরের আমলের চাকর । সে ভামিনীর মা, ভামিনী ও ভামিনীর মেয়ে,—এই তিন পুরুষকে মানুষ করিয়াছে ।

এখন সেই মেয়ের একটি মেয়ে মানুষ করিবার আশার বলিয়া আছে। মরিয়া সুখ পাইবে না বলিয়া বৃদ্ধ বটুক মরিতে পারিতেছে না ! এক ক্রমে চারি কুড়ি বৎসর অতিক্রম করিয়াও বৃদ্ধ, কাননিকার কণ্ঠা দেখিবার প্রত্যাশায় আজও পর্য্যন্ত তিন জনের ভাত খায়। কিন্তু এত করিয়াও বৃদ্ধ তাহার আশা পূরিল না। বৃদ্ধের বৃদ্ধি শেষে স্বর্গে বাতি দেওয়া দেখা হইল না। তাহার বিশ্বাস ছিল, নান্দীর নান্দী দেখিতে পাইলেই, তাহার জন্ত স্বর্গ হইতে পুষ্পক রথ আসিবে। বৃদ্ধ তাহাতে চাপিয়া কলিকাতায় গ্যাসের আলোর মত, স্বর্গে যাইবার পথে কেবল চারি ধারে সারি সারি বাতির আলো দেখিবে। কিন্তু তাহা আর হইল কই ? কাল যে বৃদ্ধ কেবল মাত্র দুই জনের অন্ন খাইয়াছে। আহার কমিলে আর কেমন করিয়া বাঁচিবে ! সেন-কুলের মঙ্গলার্থী বটুকের উপর এ শক্রতা কে সাধিল ? আর কে ? —সে নিরঞ্জন। কোথা হইতে সর্ব্বনেশে নিরঞ্জন আসিয়া এমন সোণার বাড়ীতে আশ্রয় লাগাইল। মেয়েগুলোকে নিরঞ্জন করিল, তাহার ঘোমটা ছাড়িল, গাউন ধরিল। জামাইগুলো সলজ্জ হইল, কাণ মলিল, আর বার যেখানে ছটোক যায়, চলিয়া গেল। কিন্তু হায় ! এ আবার কি রকম হইল ! সোণার টাঙ্গা পূজায় লাগিল না, ঘরে পড়িয়া শুকাইল ! ‘ন দেবায় ন ধর্ম্মায় !’— নিরঞ্জন করিলে কি ? মনের দুঃখে মেয়েটা কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কয় না। তাহার কাছে আর আসে না। আসে ত বসে না, বসে ত হাসে না। বটু দাদা বলিয়া ডাকে না, কেবল আকাশ পানে চাহিয়া থাকে, আর কাগজে কি হিজি বিজি কেখে। নিরঞ্জন ভোমার মনে এই ছিল ! বটুক ভৈরব বলিয়া

বলিয়া মাথা নাড়িতেছিল, আর কেবল নিরঞ্জনকে গালি পাড়িতেছিল । নিরঞ্জন পশ্চাৎ হইতে তার হুই একটি বাক্য শুনিলেন, আর জ্বলিলেন । কিন্তু বহুকালের চাকর বলিয়া তাহাকে কিছুই না বলিয়া কেবল কাছে গিয়া তাহার পৃষ্ঠে একটি ঠেলা দিলেন । বলিলেন, “বুড়া কি বলিতেছিস্ ?”

বটুক মুখ ফিরাইয়া দেখিল—নিরঞ্জন । দেখিবামাত্রই তাহার সকল হুঃখ একেবারে জাগিয়া উঠিল । কাঁদিয়া কপালে করাঘাত করিল, আর আকাশ দেখাইয়া বলিল, “অদৃষ্টের নিন্দা করিতেছি, আর মরণ কামনা করিতেছি ।”

মিথ্যা কথায় নিরঞ্জনের ক্রোধ-মাগরে বাণ ডাকিল । বলিলেন—“রে পাষণ্ড বটা, আমি আজ চল্লিশ বৎসর কাল মানুষের জবানবন্দি লইয়া আসিতেছি, তুই আমাকে মিথ্যা বলিয়া পার পাইবি !” এই বলিয়াই যাহা কখন করেন নাই, তাই করিলেন । তাহার কাছে রামা দামা হরে শঙ্করা চাকরেরা প্রহার খাইয়াছে, কিন্তু বুদ্ধ বটুক একটি ক্রোধের ইঙ্গিত পর্য্যন্ত পায় নাই । তিনি জীবনে আজ প্রথম বটুককে প্রহার করিলেন ।

আজ মনিব-চরিত্রের এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া সে একেবারেই ভাবিল, তার মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছে । নিজের জন্ত তার কোনও হুঃখ ছিল না, হুঃখ হইল মনিবের জন্ত । তাই মনিবের মুখ পানে চাহিয়া একটিও কথা না কহিয়া আবার কপালে করাঘাত করিল, আর আকাশ দেখাইল । মনে মনে যেন বলিল “ভগবান ! মনিবকে শেষ কালে পাগল করিলে !”

কাননিকা উপর হইতে দাদার আচরণ দেখিয়া, ছুটিয়া বাড়ীতে বলিতে গেল । বটুক ভৈরব ধাবমানা বালিকাকে দেখিয়া

বুঝিল, মেয়েটাও বুঝি ভাবিয়া ভাবিয়া পাগল হইল ! বুঝিয়া উঠেঃস্বরে বলিল—“কান্ন ! ভয় নাই, ভাবিস্ না, আমি নিজে তোমার পাত্র আনিয়া দিতেছি । তোমার দাদার বুদ্ধি-লোপ হইয়াছে ।” কাননিকা ভাল শুনিতে পাইল না, মনে করিল, বটুক বুঝি প্রহারযাতনায় আর্তনাদ করিতেছে । প্রত্যুত্তরে বলিল,—“ভয় নাই ! আমি দাদার মাথা ঠাণ্ডা করিবার জন্ত জল আনিতেছি !”

নিরঞ্জন এ সকল কথায় কাণ দিলেন না । বজ্রগম্ভীর নাদে বটুককে বলিলেন,—“যা—বাড়ী হইতে দূর হইয়া যা । অসভ্য মূর্থ নীচ, আদর পাইয়া মাথায় উঠিয়াছিচ্ছ ! জানিস্, এখনি আমি তোরে জেল খাটাইতে পারি । তুই আমার খাইয়া আমায়েই গালাগাল দিতেছিচ্ছ !”

বটুকও তেজস্বী । সে আজীবন প্রভু-পরিবারের জন্ত প্রাণ ঢালিয়া আসিতেছে । সে ছই একটা তীব্র কথায় আত্মহারা হইবে কেন ?—সেও উত্তর দিল,—“হইয়াছে কি—আরও গালি দিব । যতই কান্ন বড় হইবে, আমার গালাগালের মাত্রা ততই চড়িবে ।”

নিরঞ্জন বটুককে প্রহার করিয়া কিছু অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন । এখনও আবার তেজোগর্ভ প্রত্যুত্তর শুনিয়া ও বৃদ্ধের মনোগত ভাব কতক কতক বুঝিয়া নরম হইয়া গেলেন । বলিলেন—“আমি যদি কাননিকার বিবাহ না দিই ?”

বটুক । কেন দিবে না । তুমি বাবু বিবাহ করিয়াছ কেন ?

নিরঞ্জন । সে আমি ভাল বুঝিয়াছি, করিয়াছি । ভাল বুঝিয়াছি, কাননিকাকে কুমারী রাখিয়াছি । হতভাগা মূর্থ চুপ রহ ।

আর যদি কথা কহ, তা হইলে একেবারে ফাঁসী-কাটে লটুকাইয়
দিব ।

নিরঞ্জন আর দাঁড়াইলেন না ।—কেবল যাইতে যাইতে এক-
বার মাত্র ফিরিয়া বটুককে বলিলেন, “খবরদার !”

নিরঞ্জনের মস্তিষ্ক-বিকার সম্বন্ধে বটুকের আর কোনও সন্দেহ
রহিল না ।

নিরঞ্জন চলিতে চলিতে আবার ফিরিলেন । দেখিলেন, বটুক
আবার বসিয়া গালে হাত দিয়াছে । তা হইলে ত নিশ্চয়ই আবার
তাঁহাকে গালাগালি দিবার গৌরচন্দ্রিকা ভাঁজিতেছে । তা হইলে
ত রীতিমত শিক্ষা দেওয়া চাইই চাই ! কিন্তু এবারে আর প্রহার
কিবা ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি আইনের আদেশ মত কার্য্যে বৃদ্ধ
ভৃত্যকে শিক্ষা দেওয়া নয় । এবারে সহপদে দানে তাহার
অজ্ঞানাক্রুরাচ্ছন্ন হৃদয় বুদ্ধিকে সবেল করিতে হইবে । নিরঞ্জন
কর্তব্য স্থির করিয়া আবার বটুকের কাছে আসিতে লাগিলেন ।
বটুক বুঝিল, এবারেও তাহার অদৃষ্টে প্রহার আছে । সে পিঠ
পাতিয়া মাথা গুঁজিয়া বসিয়া রহিল ।

নিরঞ্জন নিকটে আসিয়া ব্যাকরণ-শুদ্ধ গালাগালির সাহায্যে
প্রথমে তাহার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিলেন ।—“ওরে যৌবন-
সীমার পারগামী, হতভাগ্য বটা !” বটা মুখ তুলিল না । “ওরে
লোলাল শক্তিহীন বুদ্ধিহীন, শুভাশুভাবধারণাক্ষম, বটা !”—বটা
হাঁটুর ভিতরে মুখ লুকাইল । “ওরে পাবও, নির্দম, একগুঁয়ে,
অপসর্গ অচেতন অনর্থকারণ বটা !” বটা মুখ খুঁড়িয়া শুইয়া
পড়িল । তখন নিকপায় হইয়া নিরঞ্জন, তাহার পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে
হাতটি রাখিলেন, মুখ নাঝাইয়া তাহার মুখটির কাছে লইয়া

বলিলেন—“দেখ বটু!” বটু চক্ষু মুদিল। “দেখ প্রভুর মঙ্গলাস্থ-
ধারী, কাননিকার তিন পুরুষের শরীর-রক্ষী, কিন্তু বিনাপরাধ-
দণ্ডিত, পুত্ররাং লঙ্কায় অর্দ্ধমৃত বটুকভৈরব! আমাকে ক্ষমা
কর। আমি না বুঝিয়া ক্রোধের বশে তোমাকে প্রহার করিয়াছি।
তুমি ক্ষমা কর। ক্ষমা করিয়া বল, বালিকা বয়সে বিবাহ দিয়া
কি কাননিকার জীবনটা অশান্তিময় করিয়া তুলিব!” বটুক-
ভৈরবের চক্ষু কপালে উঠিল।

“বাল্যবিবাহে ভারতবর্ষ ছারে খারে গিয়াছে ও ঘাইতেছে।
বাল্যবিবাহে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘটয়াছে, লঙ্কায় বানরের উৎপাত
হইয়াছে। বাল্যবিবাহে দেশ দরিদ্র হইতেছে, বৎসর বৎসর
বন্যায় দেশ ভাসিয়া ঘাইতেছে, বৎসর বৎসর অনাবৃষ্টিতে শস্ত-
শ্রামলা বসুন্ধরা জলিয়া ছাই হইতেছে, বৎসর বৎসর স্বর্ণ-গর্ভা
ভারতের শস্ত বিদেশে রপ্তানি হইতেছে।” বটুকের গলা ষড় ষড়
করিতে লাগিল।

নিরঞ্জনের হৃদয় ক্রমে তারা উদার। মুদারার—গ্রামে গ্রামে উঠা
নামা করিতে লাগিল। “শোন বটুকভৈরব! বিশেষ প্রয়োজন
না দেখিলে, সহজে আমি কাননিকার বিবাহ দিতেছি না।”
বটুকের শিব-চক্ষু হইল।

“কাননিকা শুদ্ধ আকাশে উঠিয়াছে। আকাশে ত আজকাল
অনেকে উঠিতেছে! কিন্তু সেখানে থাকিবার স্থান কই? কত
লোকে যে বেলুনে করিয়া উপরে উঠিল, থাকিতে পারিল কি?
নামিতে হইল। প্যারাসুট ধরিয়া পাখী হইল, কিন্তু ঝড় ঝড়
করিয়া সকলকেই নামিতে হইল। তবে বেদিন কাননিকা তারা
হইয়া নীলাকাশে চাঁদের পাশে ঘর বাঁধিবে, আর সেখানে

মৌরসী বন্ধোবস্ত করিয়া আমাদের দেখিয়া হাসিবে, সেই দিন তাকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়া নামাইয়া আনিব। নতুবা তাহার কখনই বিবাহ দিব না। বালিকাবয়সে বিবাহ দিয়া তাহার সর্বনাশ, তার দেশের সর্বনাশ করিব না। ভয় ? কিন্তু কারে ভয়—হিন্দুসমাজকে ? সমাজ ত এখন বেতবন। তাহার ভিতর বড় বড় বাঘ লুকাইয়া আছে, গারে কেবল কাঁটা। কিন্তু যে দিকে নোয়াইবে, সেই দিকে ছুইবে, যে দিকে ফিরাইবে, সেই দিকে ফিরিবে। তবে কাননিকে কুমারী রাখিতে ভয় করিব কেন ? ভাই বটুকঠৈরব !”—বটুক তিনটি খাপি খাইল।

তবু নিরঞ্জন তাহাকে উপদেশ দিতে ছাড়িল না। “বালিকার এখনও যে তরল প্রাণ। সে প্রাণের একটাও বাঁধা ভাব নাই, স্থিরতা নাই। সে কি করিতেছে, নিজেরই জানে না। হাসিতে হয় হাসে, কাঁদিতে হয় কাঁদে, অভিমান করিতে হয়, অভিমান করে, লোকের পানে চাহিতে হয়, চাহিয়া থাকে। তাহাকে বিবাহ করিতে বলিলে বিবাহ করিবে।”

পশ্চাৎ হইতে মাথার উপর ছড় ছড় করিয়া জল পড়িল। সম্মুখে বটুকঠৈরব মরিয়া আড়ষ্ট হইল। নিরঞ্জন তবু ক্রক্ষেপ করিলেন না। বলিলেন, “বিবাহ করিতে বলিলে তখনই বিবাহ করিবে ! কিন্তু কেন বিবাহ করিবে, কারে বিবাহ করিবে, কত দিনের অন্ত বিবাহ করিবে, জানিবে কি ? ভাই রে, কাননি যে আজ আমাদেরই বিবাহ করিতে চাহিয়াছে। বিবাহ ব্যাপারটা কি জানিলে কি সে আর আমাদের অমন কথা কহিতে পারিত ! আহা ! সে যে সরলা বালিকা, কোমলা কলিকা, তাহাকে এখনও না খাওয়াইয়া দিলে সে যে খাইতে পারে না রে বটুকঠৈরব !”

পশ্চাৎ হইতে কাননিকা তার হাত ধরিল। বলিল, “দাদা ! থাইবে চল ।” নিরঞ্জন কিরিলেন। দেখিলেন, পাটে পাটে পাড়ে-ঘেরা-কাপড়-পরা, মাথার আলবর্ট-কাটা-চুল-ফেরা, মুখে-হাসি-ভরা, পায়ে-বুট, গায়ে-সুট, কিন্তু কক্ষে-কলসী—আহা আহা কি সুন্দর, কবির চোখের রাঙা ছবি কাননি ! নিরঞ্জন তখন দেখিলেন, তাহার সর্কাদে সুধাময় জল ঝরিতেছে। বলিলেন, “একি ভাব দিদিমণি !”

কাননিকা। আর একি ভাব ! কার সঙ্গে কথা কহিতেছ ? সে কি আর আছে ? দাদা সর্কনাশ করিলে,—বস্তুতঃ আমার বটুকঠৈরব দাদাকে মারিয়া ফেলিলে !

নিরঞ্জন। কি, বটুক মারিয়া গেল ! হাঁরে বটুক তুই মরিলি ! বটুক নানিকা কুঞ্চিত করিল, কিন্তু উত্তর করিল না।

নিরঞ্জন এইবারে বটুককে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, বটুক ! কি অপরাধে তুই মরিলি ! বটুক তথাপি কথা কহিল না। তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন, সে পড়িয়া গড়াইয়া গেল।

কাননিকা দাদাকে অপ্রকৃতিস্থ বুঝিয়া, তাঁহাকে লইয়া চলিল ! লইয়া নান করাইয়া, গা মুছাইয়া, বেশ পরিবর্তন করাইয়া, কাছে বসিয়া আহার করাইল।

ক্রমে বটুকঠৈরবের মৃত্যুসংবাদ বাড়ীর মধ্যে প্রচারিত হইল। ভামিনী ও তাহার ভগিনীগণ বটুকঠৈরবের জন্ত কাঁদিল। কাননিকা কিন্তু হাসিয়া সবাইকে উপদেশ দিল ;—

মিছা এ রোদন বাছা, মিছা এ রোদন।

মরণ ভ নয় ও যে জীবনধারণ !

জন্মে জন্মে কতবার এসেছ জননী !
 তুমি কিছু জাননাক, আমি সব জানি ।
 ওই যে পড়িয়া আছে বটুকঠৈরব,—
 হয় ত আছিল এক কুলের গৌরব !
 হয় ত তাহার ছিল গোলা-পোরা ধান,
 হয় ত তাহার ছিল প্রাণ-ভরা গান ;
 হয় ত সে পরজন্মে হয়ে যাবে হাতী,
 ঘুরিবে সে বনে বনে মদগন্ধে মাতি ।
 হয় ত তাহার পর হবে জমীদার ;
 হয় ত জগিবে প্রাণে ভালবাসা তার ;
 আমার মতন এক কুমারী তখন,
 হয় ত করিতে পারে তাহারে বরণ ;
 যেই সেই কুমারীকে বিবাহ করিবে,
 অমনি আনন্দরোলে আকাশ পূরিবে ।
 ওই দেখ হাসে তারা, ওই হাসে রবি ;
 ওই দেখ হাসিতেছে প্রকৃতির ছবি ;
 মেঘ হাসে, শিশু হাসে, আর হাসে শশী ;
 তবে কেন কাঁদিতেছ—মা আর মাসী !

সকলেই প্রবোধ মানিল । আর সেই সময় নিরঞ্জন আদিয়া
 কাননির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—

অনেকবক্তনরনামনেকাত্তদর্শনাম্ ।
 অনেকদিব্যাভরণং দিব্যানেকোত্তমাদ্বাধাং ॥
 দিব্যমালাস্বরধরাং দিব্যগন্ধাম্বলপনাম্ ।
 সর্কশচর্য্যমরীং দেবীমনস্তাং বিশ্বতোমুখাম্ ॥

তখন তাহার মুখে বাগ্বেবী আসিয়া বসিল । সেই মুখ হইতে
মুখাধিকারীর অজ্ঞাতসারে বাহির হইল ;—

অনেকবাহুদরবস্ত্রনেত্রাং
পশ্চামি স্বাং সৰ্ব্বতোহনন্তরূপাং ।
নাস্তং ন মধ্যং ন পুনন্তবাদিঃ
পশ্চামি বিম্বেশ্বরী বিম্বরূপে ॥

অপরান্ধে মূর্দ্ধাকরাস আসিল । বটুকের দেহ মাথায় করিয়া
কলুটোলায় লইয়া গেল । লক্ষ্যায় ডাক্তার আসিল । নিরঞ্জনের
গৃহে প্রবেশ করিল । এদিকে ডাক্তারে নিরঞ্জনের নাড়ী টিপিল,
ওদিকে ডাক্তার বটুকের শবচ্ছেদ করিল । এদিকে ডাক্তারের
পরীক্ষায় স্থির হইল, নিরঞ্জনের ব্যাধি অনামিকা । ওদিকের
পরীক্ষায় স্থির হইল, বটুকটৈত্তরব মরিয়াছে । কিন্তু কিসে মরিয়াছে,
ব্যাধির নাম কি ? করোণারের জুরীগণ একবাক্যে বলিল—
অনামিকা ।

অভিসারিকা ।

রজনীর প্রথম প্রহর বহিয়া গেল । কৃষ্ণা তৃতীয়ার চাঁদ ধীরে ধীরে আঁধার আবরণ ভেদ করিয়া উপরে উঠিল । হিমশীকর-বাহী সমীরণ ছোট ছোট খেত কুসুমের স্তবক চারি ধারে উড়াইল । তাহারা চাঁদ ধরিতে নীলসাগরে সাঁতার দিয়া ছুটিয়াছে । কিন্তু চাঁদ ত ধরা দেয় না । তাহারা যে দিকে যায়, চাঁদ যে ভাৱ বিপরীত দিকে সাঁতার দেয় ! শেষে লীলারঞ্জে মাতিয়া তাহারা কখন বা একটি একটি তারা ধরিয়া মাথায় পরিল । কখন বা আপনা আপনি জড়াইল । কেহ বালিকা বেশে অল্প বালিকার চিবুক ধরিল । কেহ মানিনী সাজিয়া, আনতমুখী—ও সখীর প্রবোধবচনে মুখ ফিরাইয়া, অতি রাগে বাঘিনী হইল । সখীও তখন ফিরিয়া ফিরিয়া উপেক্ষিত সাকাজ্জ নায়কের পাশে গিয়া দুঃখের কথা জানাইল । মধ্বভাবে শুভং—শ্রায়সূত্রা-বলয়ী নায়ক, নায়িকার আশা ছাড়িয়া সখীর সহিত মিলিল । কেহ মালা সাজিয়া উড়িয়া উড়িয়া একটা বানরের গলায় জড়াইল । বানর দুই এক বার তাহা সোহাগ করিয়া পরিল, তার পর দাঁতে ছিঁড়িল । ছিন্ন, দলিত ফুলরাশি ঝরিয়া ঝরিয়া মনের দুঃখে মিলাইল ।

রজনী সুন্দরী । চাঁদের শোভায়, চন্দ্রিকা-বিশোত অট্টালিকার অস্পষ্ট কিন্তু সুন্দর আভাষ রজনী লাবণ্যময়ী শশিকর কোমল-স্পর্শে নিদ্রালসা বিরলতারকায় ত্যক্তাভরণা রজনী চাঁদ গরবিনী ! ফুলে ফুলে সমীরসঞ্চারে, স্নিগ্ধ নীলাম্বরে শতদল-শুভ্র জলদধণ্ডের ইতস্ততঃ সঞ্চরণে রজনী লীলাময়ী ।

এমন রজনীতে নিরঞ্জনের নিদ্রা নাই। অনামিকা রোগাক্রান্ত নিরঞ্জনের চোখ হইতে, “ভাবাববোধকলুষা দয়িতার” ভ্রাম নিদ্রা বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে। পলক দিয়া নিদ্রাকে চাপিয়া ধরিবেন স্থির করিলেন, তবুও নিদ্রা ধরা দিল না। রাশি রাশি চিন্তা যত-ধারার মত তাঁহার আলাময় হৃদয়ে ঝরিল। হৃদয় সহস্র গুণ জ্বলিল। তিনি বারকতক শয্যায় এ পাশ ও পাশ করিলেন। কিন্তু শয্যা তাঁহাকে রাখিতে চাহিল না। সহস্র সহস্র কণ্টক প্রসব করিয়া নিরঞ্জনকে বিধিতে লাগিল। নিরঞ্জন শয্যা ছাড়িয়া চেয়ারে বসিলেন। টেবিলে আলো জ্বলিতেছিল। এক খানা বই লইয়া পড়িতে বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পাঠ করিয়া বুঝিলেন, সমস্ত শ্রম পণ্ড হইয়াছে। যে দুই পাতা তিনি পড়িয়াছেন, তাহাতে অক্ষর নাই। তখন পুস্তক রাখিয়া, মাথায় হাত দিয়া, আলোর দিকে চাহিয়া, বসিয়া রহিলেন।

একটা প্রজাপতি কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া নিরঞ্জনের হাতের উপর আসিয়া পড়িল। সেখানে কিয়ৎক্ষণ নিশ্চল রহিয়া এক মনে যেন কি ভাবিতে লাগিল। তার পর সেখান হইতে দীপশিখায় আত্মবিসর্জনে দিব্য জন্ত লণ্ঠনের চারিধারে ঘুরিল। দীপের চারিধারে ছুর্ভেদ্য কাচের আবরণ। ক্ষুদ্রপ্রাণ প্রজাপতির সাধ্য কি, তাহা ভেদ করিয়া দীপের অঙ্গস্পর্শ করে! তবুও নিরন্ত হইল না। সে কাচ ভাঙিবার জন্ত ক্ষুদ্র বলটুকু সেই ক্ষুদ্র দেহের প্রতিঅঙ্গে বাধিয়া কাচের উপর পড়িল। কাচের কিছু হইল না, কিন্তু তাহার একটি স্ত্রোম চরণ ভাঙিয়া গেল।

নিরঞ্জন বসিয়া বসিয়া নিশাচরীর এই অসমসাহস নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তিনি হাত দিয়া ধীরে ধীরে তারে সরাইয়া

দিলেন । প্রজাপতি সরিল না । সে আবার ফিরিল । কাচের উপর উঠিল, লষ্ঠনে প্রবেশ করিবার পথ খুঁজিতে চারি ধারে ঘুরিল ।

নিরঞ্জন ভাবিলেন, হইল কি ? অতি ক্ষুদ্র, অতি দুর্বল, কিন্তু কেবল-সুন্দর প্রজাপতির আজ হইল কি ! সকলের প্রিয় প্রজাপতি—প্রকৃতির সাত রাজার ধন মাণিক রতন ! তোর প্রাণে এমন বৈরাগ্য আসিল কেন ? কবি অক্ষরে, বিলাসী আলপিনে, শিল্পী তুলিতে গাঁথিবার জন্ত পাগল । ওই অতটুকু অঙ্গ—রামধনু ছাঁকিয়া প্রকৃতি সুন্দরী নির্জনে বসিয়া তোর যে অঙ্গে রঙ ফলাইয়াছে—সেই অঙ্গ আঙুনে সঁপিতে কেন প্রজাপতি তুই উন্মাদের মত ঘুরিতেছিস ? রবি ছায়া মাখিয়া তোর গায় কিরণ দেয়, পাছে তার উত্তাপে তোর সোণার অঙ্গ গলিয়া যায় ! সমীরণ তরে তরে নাচার, পাছে রামধনুর বর্ণ-বৈচিত্র্যে আঁকা, পুষ্পরেণু-মাধা পাখা হুঁথানি জোর বাতাসে ভাঙিয়া যায় ! কুল তোরে দেখিলে হলে । সমীরসঞ্চারী জীবন কুসুম ! সে যে তোরে দেখিলে, তার যথাসর্বস্ব বিনামূলে তোর পায় ঢালিয়া দেয় ! তোর মত উড়িতে পায় না, তাই না সে তোর অদর্শনে সকল হাসি সকল সাধ পবন-সাগরে ঢালিয়া মলিন হইয়া লতাবাঁধনেই ঝরিয়া যায় । সরসী তোরে দেখিলে তরঙ্গকর দোলাইয়া দোলাইয়া ধরিতে আসে ! তার হৃদয়শোভাকরী মৃণালিনী পাতাল যে তোরে ঢাকিয়া রাখে, আকাশের মুখ যে দেখিতে দেয় না ! নিশার তোরে পায় না, তাই না সে মনের হুঃখে কমলিনীর মুখ খুলিতে দেয় না । এমন তুই—সবার আদরের প্রজাপতি—তুই আঙুণের মুখে মরিতে আসিলি কেন ? তোর যদি মরিবার

এত সাধ, তবে এ সংসারে আমরা কি করিব—কার মুখ দেখিয়া
বাঁচিয়া থাকিব ? তোরও যদি সুখ নাই, তবে এ সংসারে সুখ
কোথায় ?

প্রজাপতি বৃদ্ধের কথায় কাণ দিল না—আপন মনেই ঘুরিতে
লাগিল। নিরঞ্জন তখন তাহাকে ধরিলেন, আর লঠন খুলিয়া
“তবে মর !” বলিয়া দীপশিখায় সমর্পণ করিলেন। তার মরিবার
সাধ মিটাইলেন।—তার পর বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, চাঁদ। দেখিলেন, তার পাশে
অনন্ত আকাশ। আকাশের গায় নক্ষত্র, নক্ষত্রের পাশে আবার
আকাশ। আর দেখিলেন, চাঁদের পাশে, তারার পাশে, নীল
আকাশে ভাসমান অসংখ্য ক্ষুদ্র জলদধণ্ড। দেখিয়া কিন্তু নির-
ঞ্জনের তৃপ্তি হইল না। এ নিশায় নিরঞ্জনের জাগিয়া লাভ কি !
সে কেন জাগিবে, যে আজীবন অন্ধনয়নে দিবারাত্রি সমান
দেখিয়া, কেবল কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিতেছে। সে জাগুক,—আজ
প্রথম বার চোখ ফুটিয়াছে। সে কেন জাগিবে,—আজীবন প্রবাসে
কাল কাটাইয়া, জীবন মরণকে যে সমান করিয়াছে। সে জাগুক,
যে বহুদিনব্যাপী বিরহের পর আজ সর্বপ্রথম জীবনে সব
পাইয়াছে। সে কেন জাগিবে, যার চাঁদের সহিত তুলনা করি-
বার কিছু নাই। যার কোমুদী ধরিবার ভাণ্ড নাই, চাঁদ ধরিবার
ফাঁদ নাই, দিবানিশি অন্তরে অন্তরে অতলম্পর্শ জলের ভিতর
ডুবিতেছে, তার অগ্রগমন কেবল গভীর হইতে গভীরতর জলে
আত্মনির্বেশ। সেখানে চাঁদ কোথায় ?—

সৌন্দর্যে নিরঞ্জনকে টানিতে পারিল না। নিরঞ্জন ক্ষণ-
পূর্বেই যে অভিসার প্রজাপতিকে অনলে নিক্ষেপ করিয়াছেন।

চাঁদ দূর হইতেই জ্বলয়। বিজ্ঞানে বলে, চাঁদের হাসি বিভীষিকার তুলিতে অঙ্কিত। চাঁদে হৃদয় নাই—প্রাণ নাই। মল্লভূমির মত দিবানিশি ধু ধু করিয়া পুড়িতেছে। আমরা চাঁদের কেবল এক দিক দেখিতেছি। অপর দিক আজীবন আমাদের নয়নের অন্তরালে। শুধু মুখের হাসি দেখিয়া, তার অস্তিত্বের সার্থকতা না বুঝিয়া, তাহাকে ভাল বাসিতে যাইব কেন ?

নিরঞ্জন মাথা নামাইলেন। ছাদের উপর অবনতমস্তকে কিছু ক্ষণ পাদচারণ করিলেন। মনে মনে বলিলেন,—নিরীহ প্রজাপতিই যখন আমার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে নাই, তখন আমার হৃদয় আমার কাছে রাখিব। কাহারেও প্ররোচনায় হৃদয়টাকে হাতছাড়া করিব না। প্রজাপতি ! তোরে যে মারি-রাছি, সে অনেক হুঃখে। তুই এত রাত্রে আমার গৃহে আসিলি কেন ? “বিবাহে চ প্রজাপতিঃ।” আমার ঘরে অনুচ্চ কাননি রহিয়াছে। সে নাবালিকা কি সাবালিকা, চারি দিকে ভর্ক উঠিয়াছে। সেই তর্কের আঘাতে বৃদ্ধ বটুক মরিয়াছে। কাহুর হাত ছ’খানি পাইবার জন্ত চারি দিক হইতে আমার গৃহে পত্র-বৃষ্টি হইতেছে। আমি কোনও রকমে তাহাকে মিষ্ট বচনে, আদরে, যত্নে, বিশ্বস্তির কোলে ঘুম পাড়াইয়া রাখিরাছি। সে একবার জাগিলে কি আর রক্ষা রাখিবে ? যখন সে বুঝিবে, তার নাবালিকাত্ব ঘুচিয়াছে, তখন তাহাকে কেমন করিয়া ভুলাইয়া রাখিব ? সে যে তখন ভাবিয়া ভাবিয়া কেমন এক-রকম হইয়া যাইবে ! তখন এ দেশের হুঃখ দূর করিব কেমন করিয়া ! পাপিষ্ঠ প্রজাপতি ! তুই আমার ঘরে না আসিরা যদি কাননিরই ঘরে প্রবেশ করিতিস্, যদি সে তোরে দেখিতে পাইত,

আম বুকিত, বিবাহের সন্ধের সঙ্গেই প্রজাপতির সন্ধ, তা হইলে কি সৰ্কনাশ হইত বল দেখি ! বেশ করিয়াছি, তোরে মারিয়া ফেলিয়াছি। এই বলিয়া নিরঞ্জন বিশ পঁচিশ বার ছাদের এখার ওখার করিলেন। তার পর ভাবিলেন—আহা আমার নাতিনীর এতক্ষণ এক ঘুম হইয়া গেল। হয় ত একবার পাখি পরিবর্তন করিয়া এত ক্ষণ আবার নূতন ঘুমের বনোবস্ত করিল। ঘুমন্ত কাননিকাকে একবার দেখিয়া আসিব কি ? বাই, ঘুমাইলে সে কেমন সুন্দর হইলে একবার দেখিয়া আসি।

কাননিকার গৃহপার্শ্বে গিয়া, জানালা দিয়া দেখেন, কাননির হৃৎকেননিভ শয্যা খালি পড়িয়া রহিয়াছে। তবে বুকি কাননির হৃৎকেননিভ অঙ্গ শয্যার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। নিরঞ্জন শয্যার উপর শাঙ্গুলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, টাদের কিরণ জানালা দিয়া পশিয়া শয্যার উপর ঢেউ খেলিতেছে। কিন্তু কোথায় কাননিকা ? ওই যে দুইটা মশক, কাহ্ন যেখানে চরণ রাখে, সেই বালিশে গুণ গুণ করিয়া কাদিতে কাদিতে আছাড় খাইতেছে, আর উড়িতেছে। ওই যে দুইটি ছারপোকা, বেন কার অদর্শনে পাগলের মত শয্যার এ পাশ ও পাশ করিতেছে ! ওই যে দুইটি কাঙ্ক্ষবরীপরিত্যক্ত ফুল, কাণের ছল হইবার অগ্ন কাননির শ্রবণস্পর্শস্থখালস বালিশের পানে বিরসবদনে চাহিয়া আছে। সব আছে,—কাননিকা কোথায় ? ঘর আছে, পালক আছে, শয্যা আছে, কাননি কোথায় ? আমার চক্ষু আছে, চক্ষের জ্যোতি আছে, বাহিরে আলো আছে, ঘরের আলো কাহ্ন কোথায় ? নিরঞ্জন অগ্রসর হইলেন। দ্বারের কাছে গিয়া দেখি-
বেন, দ্বার খোলা। ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, টেবিলের

উপর চারি ধারে অশ্বখলাবিক্ত পুস্তক । সেই পুস্তকপ্রাচীর-
মধ্যে শ্রামলপ্রাস্তরবৎ স্নানর টেবিল-হৃদয়ে শুভ্রচূড় শ্রামস্নানর
ল্যাম্পভরু ; তৎপার্শ্বে কুসুমধার, লতারূপিনী ভেস (vase) ;
ভেসের পার্শ্বে টবরূপী দোয়াত । দোয়াতে কালি, কালিতে
কলম । যেন কালীয়হৃদের কণাধর, কৃষ্ণের আগমন-প্রতীক্ষায়
মাথা তুলিয়া জীবৎ জীবৎ ছলিতেছে । সেই ক্ষুদ্র, কিন্তু স্নানর
টেবিলটি নিরঞ্জনের চক্ষে একটা প্রকাণ্ড প্রাস্তরের মত বোধ
হইল । নিরঞ্জন তাহাতে যেন গাছ পালা লতা শুষ্ক দিঘী সরো-
বর সব দেখিলেন ;—কিন্তু মানুষ দেখিলেন না । তাঁহার পলে
পলে নেশা হইতে লাগিল, পলে পলে নেশা ভাঙিতে লাগিল ।
একবার ভাবিলেন, কান্না বুঝি এই প্রকাণ্ড প্রাস্তরের কোন এক
নিভৃত নিকুঞ্জে বসিয়া, পুষ্পরেণু গায়ে মাখিয়া বেণু বাজাইয়া
ধেমু চরাইতেছে । আবার ভাবিলেন, না, কাননি যে আমার
নাভিনী !

কিন্তু কাননি কোথায় ? কোয়ুদী গালিচার উপর গড়াগড়ি
ধাইতেছে, কাননির রাঙা পা হুথানি স্পর্শ করিবে বলিয়া । কিন্তু
সে চরণ কই ? ফুলমালা রেকাবে পড়িয়া শুকাইতেছে, এ
মালার গলা কই ? আহা হা ! ক্ষুধমনে এককোণে কুণ্ডলী পাকা-
ইয়া ওই বে কান্নুর মেহু রহিয়াছে । কিন্তু মেহুর কান্ন কই ?

নিরঞ্জন ভাবিলেন, আর কিছু নয়, মেয়েকে 'নিশি'তে
লইয়া গিয়াছে । কি করেন, ঘরে ফিরিয়া শয়ন করিলেন । কান্নুর
কথা ভাবিতে ভাবিতে ভ্রমাবেশে দেখিতে পাইলেন, যেন
আরব্য-উপস্তানের একটা দৈত্য স্বন্ স্বন্ করিয়া তাঁহার বাড়ীর
মাথার উপর উড়িতেছে । উড়িতে উড়িতে ছৌ মারিল, আর

“হোঁ”—এর সঙ্গে তাঁহার কাননিকা উড়িয়া গেল। নিরঞ্জন ভাবিলেন, দৈত্যটাকে গ্রেপ্তার করিতে পুলিশকে হুকুম দিই। তাহার শূভমার্গে ওয়ারেন্ট উড়াইয়া দিচ্। পুলিশের ওয়ারেন্টের কাছে কার নিস্তার আছে ? সে জলে ডুবিয়া মাছ ধরিতে পারে, আর আকাশে উড়িয়া দৈত্য ধরিতে পারে না !

দৈত্যরাজ কাননিকে ধরিয়া ঈগল পক্ষীর ছায় ঘুরিতে ঘুরিতে উপরে উঠিল। তার বাহু-অর্গলাবদ্ধ হৃদয়গৃহাশ্রিত কাননিকা এখনও ঘুমঘোরে অচেতনা। কমলপত্রাক্ষীর নিম্নলিত নয়ন-যুগলে শুছে শুছে অলক পড়িয়াছে। গ্রীবা ঈষৎ হেলিয়া আধ-আঁধার আধ-কোমুদৌমাধা চাঁদমুখখানি দৈত্যের বাহুর উপর ভর দিয়া রাখিয়াছে। সঞ্চারকম্পনে শিথিলীকৃত কবরীর কেশরাশি, ধীর-চুম্বিত হইয়া উড়িতেছে ; কখন বা গণ্ডে পড়িতেছে, কখন বা দৈত্যের শ্রমবেদনিষিক্ত মুখখানাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। দেখিতে দেখিতে একটি তারা খসিয়া তার কপালে লাগিয়া টাপ হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে দুই একটি খেত খণ্ডমেঘ তার কাঁধে পড়িয়া ওড়না হইল। দেখিতে দেখিতে রাশি রাশি চাঁদের কর তার চিবুকে পড়িয়া জড়াইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে দৈত্যের সমীরণের সঙ্গীত ঠেলিয়া, মেঘের আক্রমণ উপেক্ষা করিয়া, বহু দূর চলিল। সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া, ধূলর গিরিশ্রেনী, শ্যাম কান্তার, নীলজল, খেত সৌধমালা, দিগন্তবিস্তৃত আরব্যদেশের মরুপ্রান্তর, গগনস্পর্শী, হৈমচূড়, কালিকের ভুবন-মোহিনী বেগমকুল-নিবেষিতা বোগদাদ—সকলের উপরের আকাশ দিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া দৈত্যরাজ তাহার আদরের কাননিকে কোন দূরদেশের অচল উদ্দেশে লইয়া চলিল। নিরঞ্জন

কান্নর অদর্শন সহিত পারিলেন না। কাঁদিয়া ফেলিলেন ও উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে পাষাণ দৈত্যাদম! দে আমার কান্নধন ফিরাইয়া দে।” দৈত্য কি বৃদ্ধ, দুর্বল, তুচ্ছ নিরঞ্জনের কথা শুনে! সে হু হু করিয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল। তখন নিরঞ্জন দৈত্যকে ধরিবার জন্য নিজে উড়িবার চেষ্টা করিলেন। হুই একবার গা বাঁকারিয়া লইলেন। দেখিতে দেখিতে শরীরটা পতঙ্গদেহবৎ লঘু হইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। ঘর ছাড়িয়া নিরঞ্জন দ্বিতল ত্রিতল উঠিয়া উঠিয়া অত্র ভেদিয়া ধুমকেতু হইতে যাইতেছেন, এমন সময় ধরণীপৃষ্ঠ হইতে কে যেন ডাকিল,— “দাদা!” নিরঞ্জন মুখ নামাইয়া দেখিলেন, একটি শৈলকন্দরে, একটি প্রকাণ্ড বনের ধারে, একটি শৈবলিনীর জলকল্লোল-কোলাহলের আবরণে বসিয়া, রাছভয়ে ভূতলাবতীর্ণ নিশামণির মত কাননি আপনার মনে গান গাহিতেছে;—

“আমার মন ভুলালে যে কোথায় থাকে সে!

সে দেখে আমি দেখি না রঞ্জেছে আশে পাশে।

বলরে তরু বলরে লতা,

আমার হৃদয়মোহন আছে কোথা,

তোরা পেয়ে বুঝি কন্নে কথা,

তাই তোদের কুসুম হাসে।”

নিরঞ্জন, “ভয় নাই, ভয় নাই!” বলিয়া উর্দ্ধ্বাসে নামিয়া আসিলেন। কাননিকা দাদাকে সেই নিভৃতদেশে দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিল,—“দাদা!”

নিরঞ্জন চক্ষু মেলিয়া দেখেন, যথার্থই কাননিকা শব্দ্যাপার্থে বসিয়া, দাদা বলিয়া তাঁহাকে ডাকিতেছে। স্বপ্নে তাহাকে

যেমনটি দেখিয়াছিলেন, ঘুমবিজড়িত চক্ষে তিনি সেই কাননিকে সহস্র গুণ সুন্দর দেখিলেন ! বলিলেন, “কি দিদিমণি !”

কাননিকা । আর দিদিমণি !—তুমি স্বপ্নে যে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছ, শুনিয়া আমার গা থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে । হাঁ দাদা, তুমি অত স্বপ্ন দেখ কেন ?

নিরঞ্জন । আর ভাই, জাগরণে কিছু দেখিতে পাই না, কাজেই স্বপ্নে দেখিতে হয় । দেখিতে না পাইলে কেমন করিয়া বাঁচিব বল ।

কাননিকা । তা দেখ । কিন্তু তোমার দেখার দৌরাণ্ডো আমাদের প্রাণ যায় !—এই দেখ, এখনও আমার হৃৎপিণ্ড হুক হুক করিতেছে ।

নিরঞ্জন, যেন কাননিকার বিষয় কিছুই জানেন না, এই ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলিস্ কি ! ঘুমন্তে এমন চীৎকার করিয়াছি যে, তোর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ?”

কাননিকার হাত দুখানি দুটি স্বরচিত কবিতা ধরিয়া আবদ্ধ ছিল । অবহুবিম্বস্ত কেশরাশি তাহার মুখে পড়িয়াছিল । সমীরণ তাহার অধরোষ্ঠের সুরভি ভ্রাণ লাভের জন্ত চোরের মত গৃহে প্রবেশ করিতেছিল । কেশের এ বেয়াদপি তাহার সহ্য হইল না । তাই সে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিবার জন্ত বল প্রয়োগ আরম্ভ করিল । তাহারা ভয়ে তাহার তিলফুল-নাসায় জড়াইল । কাননিকা গ্রীবাভঙ্গে তাহাদিগকে পৃষ্ঠে সংন্যস্ত করিতে গেল । বিপরীত ফল হইল । পৃষ্ঠদেশ হইতে আরও কতকগুলি কেশ আসিয়া তার মুখ চোখ কপোলগণ্ড একেবারে ঢাকিয়া ফেলিলে, কাননিকা বলিল, “দাদা চুলগুলো মুখ হইতে সরাইয়া দাও ত !” আগে শশী পিছে আঁখিয়ার ছিল । এখন আঁখিয়ার শশীর সঙ্গে

পড়িয়া তাহাকে ধুওধুও করিল। অগণ্য তড়িত-লতার স্নিগ্ধ-জ্যোতিঃ সেই গৃহটাকে অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যে ভরাইয়া দিল। নিরঞ্জন কাননিকার সে মুখের সৌন্দর্য্য দেখিয়া দেখিয়া তৃপ্তি পাইলেন না ; তিনি আরও অধিকরণ দেখিবেন বলিয়া নাতিনীকে বলিলেন, “নাতিনি ! জলধর-অস্ত্রে শতধা বিভক্ত চাঁদ দামিনী হইয়া জলদে ভাসিয়া পলকে পলকে চলিয়া যায়। তোর মুখে যে তাহার স্থির হইয়া বসিয়া আছে ! আমি তোর চুল সরাইব না।”

কাননিকা তখন বাহুলতা দিয়া কোনও রকমে কেশপাশ পৃষ্ঠে ফেলিয়া বলিল, “তুমি কি বলিতেছিলে !”

নিরঞ্জন। আমার চীৎকারে তোর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল !

কাননিকা। সে ত বুঝিতেই পারিতেছ !—দেখ দেখি, আমার মুখে এখনও কি ঘুম জড়াইয়া আছে।

নিরঞ্জন। তোর মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, ঘুম আজ তিন দিন তোর চোখের ধার দিয়া যায় নাই।

কাননিকা দাদার কথায় সাত সুরে যুগপৎ ঝঙ্কার মারিয়া হাসিল। আর বলিল, “এত বোধশক্তি না থাকিলে তোমাকে হাকিম বলিবে কেন ? কিন্তু তোমাদের হাকিম জাতি যে চোখ মেলিয়া ঘুমান ! আমি চাহিয়া আছি বলিয়া, আমার নিদ্রায় তোমার বিশ্বাস হইল না ?”

নিরঞ্জন। কি রাক্ষসি ! সমাজের মহোপকারী দেশের প্রকৃত হিতৈষী হাকিমকে তুই অস্পর্শীয় রজকভারবাহী একটা অপকৃষ্ট জীবের সঙ্গে তুলনা করিলি !—আমি তোর শূন্ত ঘরে ঘুরিয়া আসিয়াছি। তুই কোথায় ছিলি ? আর সেখায় কি করিতেছিলি ?

কাননিকা। আমি বাগানে গিয়াছিলাম। সেখানে পুষ্করী

সান বাঁধা ঘাটে বসিয়া দুটি চাঁদ দেখিতেছিলাম। তার একটি ছিল নভঃস্থলে, অপরটি সরসীজলে। একটি চলিতেছিল, অপরটি কাঁপিতেছিল। আমি সেই দুই চাঁদের দুই প্রকার অবস্থা দেখিতেছিলাম, আর ঘুমাইতেছিলাম।

নিরঞ্জন দেখিলেন, সেই অচ্ছাদমরোবরতীরের পত্র লেখিকা আর কাননির জননী ভামিনী, দুয়ে মিলিয়া কাননি হইয়াছে। তাহার দুই জনে দুই দিকে চাহিয়াছে, কাননি একাই হু কাজ সারিয়াছে। তা হ'লে ত প্রজাপতি আঙুণে পুড়িয়া, দেহদহনজাত গন্ধটা কাননির নাকের কাছে ধরিয়াছে ! কাননির বিবাহ ত না দিলে চলে না।

অন্তর্যামিনী কাননি নিরঞ্জনের মনের কথা সব শুনিла ! উত্তরে বলিল—“দাদা ! এমন সোণার চাঁদ থাকিতে, নারীগুলো মানুষ বিবাহ করিয়া মরে কেন ?

নিরঞ্জন বলিলেন, “চাঁদকে বিবাহ !—”

কাননিকা। হাঁ, চাঁদকে বিবাহ। চাঁদ যদি নারী পাইত, তাহা হইলে আকাশ ছাড়িত না, কুমুদিনীর রক্তহলে জলের হিল্লোলে হিল্লোলে আছড়াপিছড়ি খাইত না। অধিক আর কি বলিব, তাহা হইলে নিশান অমাবস্তা হইত না।

কাননিকার কথা নিরঞ্জনের কাণে কেমন কেমন ঠেকিল। ভাবিলেন, মাতামহকে দেখিয়া নাতিনীর হৃদয়-সমুদ্র উথলিয়া উঠিয়াছে। তাই লজ্জার বেলাতুমি ছাড়াইয়া রহন্তটা কিছু বেশী দূর উঠিয়া পড়িয়াছে। নাতিনীর রহস্ত-শ্রোতে বাধা দিবার জন্য বলিলেন, “রাত্রি অধিক হইয়াছে। এখন একটু ঘুমুগে।”

কাননিকা। নিদ্রা আমি চাঁদকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছি।

আমি আজ হইতে আর ঘুমাইব না । কেবল জাগিব । সংসারের সকল নারীর সহিত চাঁদের মিলন ঘটাইয়া, সকলকে কুমারী রাখিয়া কিছু দিন প্রাণ ভরিয়া কাঁদিব । তার পর চাঁদের ঘুম কাড়িয়া অনন্ত নিদ্রার কোলে মাথা রাখিব ।

নিরঞ্জন দেখিলেন, কাননিকার চক্ষু জলে পূরিয়াছে । ভাবিলেন, এ কি !—মেয়েটা পাগল হইল নাকি ! তখন ভাবিলেন, নারীর হৃদয় না বুঝিতে পারিয়া, যথেষ্টাচারীয়া মত কঠোর আদেশে তাহাকে অনুতা রাখিয়া বুঝি পাগল করিলাম । মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, কালই নাতিনীর বর খুঁজিব । কাননিকার হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল—রাত্রি শেষ হইতে চলিল । নিশি-জাগরণে অসুখ হইবে ।” একটু কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া কহিলেন, “কাক্ষনময়ি ! শ্রীহীনা হইতে তোর এত সাধ কেন ? এ কমল-নয়ন চাঁদ দেখিবার জন্ত নয় ।” এই বলিয়া কাননিকার হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া চলিলেন । কাননিকা কথা কহিল না । নীরবে নিরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিল ।

নিরঞ্জন প্রস্নে প্রস্নে আর তাহাকে উত্তেজিত করিতে ইচ্ছা করিলেন না । কিম্বা ভামিনী ও অন্ত্যাত্ত কন্তাগণকে ডাকিয়া, তাহাদিগের কাছে কাননিকার বর্ত্তমান অবস্থার কথা জ্ঞাপন করিয়া, ভেড়ার গোয়ালে আগুন দিয়া সেনগৃহের নিদ্রাকে বনবাদিনী করিতে সাহস করিলেন না । তাঁহার মনের কথা মনেই রহিল । কাল প্রাতঃকালেই তিনি ঘটক ডাকিয়া, অথবা সহস্র পত্রলেখকের সাহায্যে হউক, এক জনকে বাছিয়া, কাননিকার বর নির্দেশ করিবেন ।

কাননিকাকে গৃহপ্রবিষ্টা দেখিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন ।

কিন্তু সে নিদ্রা যায় কি না, দেখিবার জন্ত ঘরের কানাচে কাণ
পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । শুনিলেন, কাননিকা গান ধরি-
বার ভাঁজ করিতেছে । তার পর শুনিলেন, অতিমধুর অলুচকণ্ঠের
গীত ।

দাদা ! এ নয় কমল-আঁখি ।

মুখ সরোবরে ফুটিতে ফুটিতে মুদিবে চাঁদে দেখি ।

আমি নিশায় কুমুদী হৃদয়ের নদী

শশীর কিরণে ধরে সে টান ।

প্রভাত অরুণে পাখীগণ সনে

গাই আগমনী ললিত গান ।

আমি সঁজের গগন-তারা ।

আপনার ভাবে আপনি বিভোরা

নীরব আপন-হারা ।

কভু ফুটিতে ফুটিতে ফুটি না ।

কভু চলিতে চলিতে চলে যাই দূরে,

কারে কিরে চেয়ে দেখি না ।

কভু মেঘের আড়ালে থাকি,

দামিনী লতায় পরিয়া গলায়,

তারি সনে মারি উঁকি ।

দাদা ! এ নয় কমল-আঁখি ।

চিরপ্রবাসীর সহস্রোদ্দীপ্তা স্বদেশস্মৃতি, পুলিশধৃত নিরপরাধীর
কাষ্ঠমঞ্চভীতি, কৃতাপরাধের অহুতাপ, বিরোগীর স্বপ্নে, চির-
লাহিতা জীবনে মৃতকরা অকালমরণে উজ্জীবিতা প্রিয়ার সক্রমণ
তিরস্কার, আর স্বপ্নাবিষ্ট কোমল শিশুর “দেয়লা”—সকলে

মিলিয়া পরস্পরের হাতে হাতে ধরিয়া নিরঞ্জনের হৃদয়মন্দিরে
প্রবেশ করিল। প্রাণটা তাঁর ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া
উঠিল। রাশি রাশি চক্ষুজলে তিনি সেই নবাগত অতিথিগণের
পাণ্ডের ব্যবস্থা করিলেন ।

এমন সময় দূর হইতে সঙ্গীত উঠিল ;—

উধাও প্রাণের ঢেউ,

দূর হ'তে দেখ, কাছে নাহি থাক,

ধরিতে যেও না কেউ !

যা'ক সে সাগর পার ।

যা'ক ফুলে ফুলে অনন্তের কূলে,

যথা অভিলাষ তার ।

ফুলের উপরে ফুল করে করে

মিনি গাঁথনির মালা ।

ছুঁয়ে না ছুঁয়ে না নিকটে যেও না,

কথা রাখ এই বেলা ।

নিরঞ্জন তখন বুঝিলেন, এই দূরের সঙ্গীতটাই কাননিকাকে
পাগল করিয়াছে। নৈশগগন ভেদ করিয়া উচ্চগভীর স্বরে ডাকি-
লেন, “দূরের সঙ্গীত !”—উত্তর পাইলেন না। কেবল প্রতিধ্বনি
উত্তর আনিল, ইৎ। (১) নিরঞ্জন আবার বলিলেন, “এখনও
কোথায় আছি বলা” প্রতিধ্বনি ধল ধল হাসিল।

(১) ইৎ=লোপ। সংস্কৃত ব্যাকরণে বাঁহাদের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহা-
দিগকে আর ইতের কথা বলিতে হইবে না। কৃৎ প্রকরণের কিপ্ প্রত্যয়ের
সমস্তই ইৎ বার, কিছুই থাকে না।

রণরণিকা । *



পরদিন সেনগৃহে হলস্থল বাধিয়াছে । কাননিকার বিবাহের কথা উঠিয়াছে । নিরঞ্জন বঙ্গ-সমাজের খাতা খুলিয়া বিদ্ববী কুমারীর আশ্রয় ব্যয়ের তালিকা দেখিয়া বুঝিয়াছেন, বাঙ্গালার কুমারী নাই । অনেকেই প্রথম বয়সে বিশ্ববিদ্যার নবোৎসাহে কুমারীর খাতার নাম লিখিয়াছিল । কিন্তু কেহ তারুণ্য শ্রোতে অকূলে পড়িবার ভয়ে, সাঁতার কাটিতে কাটিতে, নরকাষ্ঠে ভর দিয়াছে । কেহ বা কোনও প্রকারে পরপারে পৌছিয়াই, সম্মুখে বার্কিকোর জলা দেখিয়া, জীবন-পথে একেলা চলিতে সাহস না করিয়া সঙ্গী লইয়াছে । খাতার এক কোণে ছ' একটি নাম পড়িয়া আছে ; কিন্তু কাননিকা ছাড়া, আর সবার বিবাহ হয় হয়—রয় না । কুমারী আছে খৃষ্টানী, কুমারী আছে বিলাতী রমণী । নিরঞ্জন তাহাদের বিবাহ করিবার সুবিধা দেখিলেন না । বর কই ? কাহার কাহার রূপ কই ?—

কাননিকার বয়ে বয়ে বাঙ্গালা ভরিয়া রহিয়াছে । একটা টিল ছুঁড়িলে ছই দশটা বয়ের মাথা ফাটিয়া যায় । এমন কাননি দ্বিজা, হেমগোরাঙ্গী, বিদ্যাভরণভূষণা, সূচাকদশনা, হরিণনয়না—বিবাহ বিনা তার মন ভাল থাকিবে কেন ? নিরঞ্জনের জ্ঞান ফিরিয়াছে । রাত্রে ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি কর্তব্য স্থির করিয়াছেন । তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহাকে মরিতে হইবে । মরিতে হইলে, সংসারের উপর প্রভুত্ব রাখিতে পারিবেন না ।

* রণরণিকা = উৎকর্ষা, দুর্ভাবনা । বিশ্বাস না হয় অভিধান দেখ ।

প্রভু হাইলে, কেহ তাঁহার কথা রাখিবে না । কথা না থাকিলে, যার বা ইচ্ছা তাই করিবে । যা ইচ্ছা তাই করিলে, দেশটা হার খার হইয়া যাইবে । ভাবিয়া দেখিয়াছেন, কাননিকার কুমারীকে দেশের যতটুকু উপকার, অত্র দিকে কুমারকুলের মনোভঞ্জে তার চার গুণ অপকার । ব্যারিষ্টার আইনজালে আপনাকে জড়াইবে, ইন্জিনিয়ার বন্ধ-ক্ষেত্র দিয়া খাল চালাইবে, ডাক্তার নিজের গলায় অস্ত্র বসাইবে, প্রোফেসর আত্মহত্যার লেক্চর দিবে, ছাত্র ছাদ হইতে পড়িবে । কাজেই কাননিকার বিবাহ দেওয়া স্থির ।

ভামিনী দৌহিত্রের মুখ দেখিতে লালান্নিতা, বাপের কাছে আসিয়া কাঁদিল । বাপ আশ্বাস দিলেন, কাননির বিবাহ দিব ।

নিরঞ্জন প্রথমে দূরের সঙ্গীতের অনুসন্ধান করিলেন । চোঙদারের কাছে লোক পাঠাইলেন । চোঙদার লিখিল, “চিনি না । তাহাকে একদিন মাত্র তোমার সঙ্গে গঙ্গাতীরে দেখিয়াছিলাম । সেই যুবকদ্বয়ের মধ্যে এক জন বোধ হয় তাহাকে চিনে ।” নিরঞ্জন তাহাদিগের পরিচয় ও ঠিকানা জানিয়া তাহাদিগকে পত্র লিখিলেন । তাহারাও উত্তর দিল, “জানি না ।” জঁর্ষ্যায় বলিল, কি স্বার্থই বলিল, নিরঞ্জন পত্র পড়িয়া ভাল বৃত্তিতে পারিলেন না । “জানি না”র পরে তাহারা কি মাথা মুণ্ড লিখিয়াছে ! লিখিতে হাঁত কাঁপিয়াছে বোধ হইল ! অক্ষর গুলা জড়াইয়া জড়াইয়া হাঁড়ি কলসী, মাপ ব্যাঙের আকার ধরিয়াছে । নিরঞ্জন বাড়ীতে সন্ধান করিলেন । এক জন চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে, দূরের সঙ্গীত চিনিম্ ?” এক জন বলিল, “হাঁ হজুর চিনি ।”

নিরঞ্জন । এই চিঠি তাহাকে দিয়া জবানি লইয়া আর ।

চাকর চিঠি হাতে ছুটিল। নিরঞ্জন অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন।

চাকর কিছুক্ষণ পরেই ফিরিল! হাঁপাইতে হাঁপাইতে মনি-
বের হাতে একটা জিনিষ দিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “একি !”

চাকর। আজ্ঞে হজুর! যবানি। বেণের দোকান হইতে
কিনিয়া আনিলাম।

নিরঞ্জন অবাক হইয়া তার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। তার
পর বলিলেন, “চিঠিখানা কি করিলি?”

চাকর। চিঠিখানা বেনের হাতে দিলাম। সে ইংরাজীলেখা
পড়িতে পারিল না। এক বাবু-খন্দের দিয়া পড়াইল। বাবু বলিল,
“হজুর তোমাকে পত্রপাঠমাত্র ঘাইতে লিখিয়াছেন।” “দোকানী
বলিল, “এখন আমার ঢের খন্দের—এখন ঘাইতে পারিব না,
বৈকালে ঘাইব।” আমি বলিলাম, “তবে জবানি দাও।” সে
বলিল, “কয় পয়সার?” হজুর কিছু বলিয়া দেন নাই বলিয়া,
আমি ধার করিয়া এক পয়সার যবানি আনিলাম।

নিরঞ্জন। যবানি ফিরাইয়া দিয়া, আমার চিঠি লইয়া আয়।
আসিয়া, এইখানে এক পায়ে এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাক।

চাকর যবানি লইয়া আবার ছুটিল। নিরঞ্জন দ্বারবানকে
দূরের সঙ্গীতের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। দ্বারবান বলিল, “লাই-
ব্রেরীতে আছে। সে দিদিবাবুর জন্ত অনেক বার তাহা
আনিরাছে।”

নিরঞ্জন মুখ ফিরাইতেছেন, এমন সময় বেনেকে সঙ্গে করিয়া
চাকর ফিরিল। বেনে আসিয়া জোড়করে নিরঞ্জনের সঙ্গুথে
দাঁড়াইয়া বলিল, “হজুর! কস্তুর মাফ হয়। আমি বৃথিতে না
পারিয়া, সেই চিঠিতে মশলা বাধিয়া খন্দেরকে দিয়াছি।”—নির-

জন কথা कहিলেন না, চলিয়া গেলেন । বেনে কপালে হাত দিল, চাকর একপায়ে, দাঁড়াইয়া রহিল ।

নিরঞ্জন আর কোথাও না গিয়া, বরাবর ভামিনীর কাছে গেলেন । বলিলেন, “ভামু ! উপায়—দূরের সঙ্গীতের ত সন্ধান পাইলাম না । তাহাকেই আমার পছন্দ । তুই একবার কাননিকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিস্ ?”

ভামিনী । কেন পারিব না । কিন্তু দূরের সঙ্গীত পদার্থটা কি ?

নিরঞ্জন । সে একটি হাশুময় উদারহৃদয় যুবা । সে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে ।

ভামিনী । ও বাবা বল কি—দূরের সঙ্গীত মানুষ !—মানুষের কথা আমি কেমন করিয়া কাননির কাছে পাড়িব ! সে মানুষের নাম শুনিলেই কাঁদিয়া ফেলিবে । কাঁদিলেই তার মাথা ধরিবে । মাথা ধরিলেই অশুথ করিবে ।

নিরঞ্জন । আর অশুথ করিলেই মরিয়া যাইবে । কাল সারা রাত জাগিয়াছে, তার খবর রাখিস্ ? সে রোগের চেয়ে কি মাথা-ধরা বড় ? যা, শিগ্গির যা । দূরের সঙ্গীতের সংবাদ লইয়া আর, আমি কালই কাননির বিবাহ দিব ।

ভামিনীর চক্ষু দেখিতে দেখিতে জলে ভরিয়া গেল । নিশ্বাস দেখিতে দেখিতে দমে দমে বাহির হইতে লাগিল । সে দেখিতে দেখিতে বলিয়া পড়িল, দেখিতে দেখিতে পা ছড়াইল ।

নিরঞ্জন দেখিলেন, আর এক নূতন বিপদ উপস্থিত । বলিলেন, “করিস্ কি ?”

ভামিনী উত্তর দিল না । মৃত জননীর উদ্দেশে কাঁদিতে বলিল । “মা গো ! আমার কি দুর্দশা হয়েছে দেখ্ গো ! তোমার

কত আদরের কাছ অনাথার মত রাত্তিরে রাত্তিরে ঘুরে বেড়ায়
যে গো ! ওগো ! তারে দেখে, এমন কেউ নেই যে গো !”

নিরঞ্জন । আরে গেল, কঁাদিতে লাগিলি কেন ? আমি
তোরে এমন কি কটু কথা বলিয়াছি !

ভামিনী উত্তর দিল না, কেবল কঁাদিতেই লাগিল ।—“যে
আমার ছিল গো, যার হাতে তুমি দিয়ে গিছিলে গো !—সে যে
মনের দুখে আমার ফেলে চলে গেছে গো !—মা গো !”

নিরঞ্জন । আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ?

ভামিনী । (কঁাদিতে কঁাদিতে) তুমি তারে তাড়িয়ে দিলে না
ত সে গেল কেন ?

নিরঞ্জন । সে ত আপনি চলিয়া গেল, তুই দেখিলি ।

ভামিনী । সে আপনি চলিয়া গেল !—আমি তারে দূর দূর
করিয়া তাড়াইলে সে নড়িত না—রাগ করিয়া ছ’ দণ্ড বাহিরে
থাকিতে পারিত না ।—সে চলিয়া গেল ! তুমি যে তার গলা
টিপিয়া ধরিলে !—ওগো ! মাগো !—আমার সে যে বড় অভি-
মানে চলে গেছে গো !—সে যে দশ বৎসরে কাছুর বে দিতে চেয়ে
ছিল !—ওগো !—মাগো !—তোর অভিমানী জামাই আজ
কোথায় গো !—

নিরঞ্জন । আমার মাথায় গো ! কেন তুইও ত হিলি । তুই
তখন তাকে ধরে রাখতে পারলিনি । তুই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাখা
খেতে লাগলি ।

ভামিনী । আমার হাত জোড়া ছিল, তাই পারলেন না ।
আর আমি জানতেন, সে যে ফিরে আসবে গো !—ওগো !
মাগো !—

নিরঞ্জন । আবার মাগো ? কেন, সে কি তোঁর তাকে ধরে এনে দেবে না কি ?—বলিতে বলিতে নিরঞ্জনের গলার কঙ্কণরস জমিয়া গেল । সেই রসগদগদকণ্ঠে বলিলেন,—“আমি সকলের জন্ত এত করিলাম, তবু যদি আমার এ লাঞ্ছনা—তবে আমিই বা আর ঘরে থাকি কেন ?”

দেখিতে দেখিতে চারি ধার হইতে, রঙ্গিনী যোগিনী কন্তা-ছয়, চারণী, বারণী, ঘামিনী, দামিনী, ঘেনি, পেনি, টুনি, চুনি, নাতিনীগণ ক্রন্দনের শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিল । আসিয়া নিরঞ্জন ও ভামিনীকে কাঁদিতে দেখিয়া, একেবারেই যেন সব বুঝিল । বুঝিল, কাননি মরিয়াছে । যে যেখানে স্থান পাইল, বসিল ; আর পা ছড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল । দিবসেই যেন ‘ফের পাল কেউ ফেউ গভীর ফুকানিল ।’—ওগো, মাগো, বাবাগো, দিদিগো,—অ্যা অ্যা, ভ্যা চ্যা—ভৈরব নিনাদে নিরঞ্জনের বাড়ী যেন এক মুহূর্ত্তে অশান হইয়া গেল ।—“ওগো ! কান্ন গো ! তুই আমাদের ফেলে কোথা গেলি গো !”

কাননিকা তত বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইতেছিল । সেই চাঁৎকারে তার ঘুম ভাঙিয়া গেল । শয্যায় উঠিয়া বসিল । প্রথমে তাহার বোধ হইল, যেন আমেরিকার সেন্ট লরেন্স নদীতীরে সে বসিয়া আছে । নারৈত্রার জলপ্রপাত হইতে রাশি রাশি জল পড়িতেছে । বাম্পে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়াছে । কিছুই দেখা যাইতেছে না, কেবল ভীষণ গর্জন শুনা যাইতেছে ।—না, তা ত নয়—এ যে কান্ন গো—কান্ন গো—করিতেছে ! তখন বলিল, “না ভাই জল প্রপাত ! এখন আমি খেলিতে পারিব না ।” এই বলিয়া আবার শয়ন করিল ।

এদিকে ভামিনীর ভগ্নীসম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি, কাননি মরে নাই। “বাট্ট বাট্ট—কাহ্ন আমার নীরোগ হইয়া, অথও পরমায়ু লইয়া বাঁচিয়া থাক্।”—ভামিনী তাহাদের ব্যবহারে বড়ই বিরক্ত হইল—বলিল, “বাবা যেমন করিয়া পার, আমার একটা উপায় কর।”

নিরঞ্জন বলিলেন—“আয় তবে—দেখি তোমার কি উপায় করিতে পারি।—শুধু তোমার কেন, একেবারে সব মেয়ের গতি করিব।”

মেয়েরা চলিয়া গেল। নিরঞ্জন মনে মনে বলিলেন,—এই উনবিংশ শতাব্দীতে এই মহানগরী কলিকাতার আমি সত্য ত্রেতা স্বপ্নের অবতারণা করিব! কাননিকাকে স্বয়ংস্বরা করিব।

জামাইগণকে সন্ধান করিয়া আনাহিলেন। সকলে আসিল। কেবল রমণীচরণের সন্ধান পাওয়া গেল না। নিরঞ্জন উইল করিয়া, সমান সমান ভাগ করিয়া, কল্যাণগণকে দিলেন। জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা অগ্র বাড়ীতে চলিয়া গেল। ভামিনীকে তিনি নিজের বাড়ী দান করিলেন।

ভাণিকা ।

ভাই পাঠক!—কি ভ্রম! পাঠক কোথায়? তাঁহাকে যে কাননিকা কাব্য-কাননে বহু দিন হইল ফেলিয়া আসিয়াছি! সেখানে খর-বেগা কবিতা-নদীর কিনারায় আসিয়া ‘খেয়ার কড়ি দিয়া ডুবে পার’ হইতে হইবে দেখিয়া, মনের চুখে পাঠক-প্রবর মানে মানে গা ঢাকা দিয়াছেন। কোথায় সম্পাদক বঙ্গ ভাবার উন্নতিকল্পে ‘গ্রাহক ও অল্প-গ্রাহকের প্রতি’ নিবেদনাদি প্রবন্ধ লিখিয়া, মাথার ঘারে পাগল হইয়া শয্যায় আড়—বাঙ্গালা বই পড়িবার তার সময় কই? কোথায় দেশহিতব্রতে ব্রতী? দেশবাসীর ঘুম ভাঙাইতে ওয়েবষ্টারের ত্রিশ হাজার পদ যোজনায় বাঁকা গড়িয়া জিহ্বায় আনিতে, তার মনের গলাও যে ভাঙিয়া গিয়াছে, বাঙ্গালা পড়িবার উপায় কই? বাকি আছে হতভাগ্য লেখক। সে ত আপনার লেখায় আপনি তন্ময়,—গৃহশোভাকরী স্বরচিত মোহনমালার, কীট মূষিকের অত্যাচারে দিন দিন শ্রীহীনতা দেখিতে দেখিতে মৃগয়—পরের পুস্তকের মলাটের ভিতরে অন্ধর থাকে, সে অন্ধরে আবার চোখ বুলাইতে হয়—তার জ্ঞান কই? রাজা মহারাজার কথা ছাড়িয়া দিই—তারা ত জলজ্জটাকলাপ ক্রকুটীকুটিলমুখ হর্কাসার পিতামহ—হর্কাসা ‘ভস্ম হও’ বলিলে অভিশপ্ত ভস্ম হইত। ইহাদের নামটি শুনিলেই স্বরশ্রুতী জলিয়া যায়। পাঠক হইতে বহুদিন ছাড়াছাড়ি। তবে আমার কাননিকার কথা শুনিতেছে কে?—

শুনিতেছে সে, বাহার অস্তিত্বে বাঙ্গালার অস্তিত্ব, বাহার

* ভাণিকা—এক একে সমাপ্ত হাজারসংখ্যান দৃশ্যকাব্য।

উন্নতিতে বাঙ্গালার উন্নতি । যে আছে বলিয়া বাঙ্গালার লেখক আছে । যাহার প্রয়োচনায় গুণধর বই কিনে, যাহার উৎসাহে অবসাদকল্পিতাজ পাঠকের হাত হইতে বাঙ্গালা বই পড়িতে পড়িতে রহিয়া যায়, কাল আসিতে আসিতে চোখের কোণেই মরিয়া যায় । বঙ্গের গৃহলক্ষ্মি ! কবে তুমি তোমার অভাগিনী ভগ্নীকে তোমার গুণধরের স্ননয়নে আনিতে চেষ্টা করিবে ? প্রভুর স্বদেশহিতৈষিতায় আমাদের বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস নাই । তার গগনভেদী চীৎকারে শব্দ নাই, তার সাগরলজ্বী উল্লসনে স্পন্দন নাই । তার উৎসাহে কার্য্য নাই, পরোপকারে প্রাণ নাই, ভালবাসায় প্রেম নাই । সে হইতে কখন কোন উপকার হয় নাই, কখন কোন উপকার হইবে বলিয়া বোধ হয় না । হে প্রভুপত্নী, মুহূহাসিনী, আধভাষিণী মহিমাময়ী পাঠিকে ! তোমার করুণা ভিন্ন ভাষার উন্নতি হইতেই পারে না । বাঙ্গালার দ্বিসপ্তকোটি হাত আছে, কিন্তু তাহাতে বই ধরিবার শক্তি নাই । সপ্তকোটি হৃদয় আছে, কিন্তু হুই কি তিন শত ছাড়া আর কোন-টাতে বাঙ্গালা ভাব প্রবেশ করিবার স্থান নাই ।

তাই তোমাকে সম্বোধন করিয়া বলি—অগ্নি পাঠিকে ! কাননিকা কাব্যক্ষেত্রে চলিতে চলিতে যখন এত দূর আসিয়াছ, তখন আর একটু চল । তাহার পর তোমাগত প্রাণ, তোমার তাঁহার কাছে বস্তু পার, কাননিকার নিন্দা করিও—সাবধান সূখ্যাতি করিও না । নিন্দা করিলে অন্ততঃ আমাকে গালি দিবার জন্ত তোমার প্রভু সমস্ত বইখানি পড়িবে । তাহাতে আর কিছু হউক না হউক, ভাবাটারও ত উন্নতি হইবে । সূখ্যাতি করিলে আমার এত আদরের কাননিকার মুখ পানে কেহ ভুলিয়াও চাহিবে না ।

এই গেল আমার ভাণিকার নান্দী । তার পর নান্যাস্তে স্বত্র-
ধারঃ । বলি ওগো রঙ্গময়ী কল্পনে !—সভাটা সৌন্দর্য্যে প্রতিভায়
উৎসাহে আকাঙ্ক্ষার ভরিয়া গিয়াছে । এমন সময় মহাকবি নরো-
ত্তম ঠাকুর-রচিত কাননিকা-স্বরস্বর নামক নূতন নাটক লইয়া
ঠাহাদের সম্মুখে একবার উপস্থিত হইলে হহ না !—

অগ্নি পাঠিকে ! চতুর্দশের পর আরও ছই চারি বৎসর
অতীত মনে করিয়া লও । কৰ্ম্মক্ষেত্রে মানবভাগ্যের অনিশ্চিত
পথে ছই চারি বৎসরের জীবনযাত্রা—কষ্টকর সত্য আমি মনে
করিতে বলি না । সে কাজটা আমারও পক্ষে গর্হিত, আর
তোমারও পক্ষে বড় সুখকর নয় । আর আমি বলিলেই বা তুমি
মনে করিতে যাইবে কেন ? চারি বৎসরের আগে হয় ত তুমি
প্রকৃতির আদরের ধন, সন্ধ্যার কিরণ-মাখা তটিনীর তীরটিতে
একা বসিয়া, চারি দিকে শান্তি, চারি দিকে আশা, ধীরে ধীরে
রাঙা পা ছুটি দোলাইয়া, তাহাতে কোমল-তরঙ্গের জীবৎ জীবৎ
চূষন মাখাইয়া, অতি যত্নে, অতি আদরে কলনাদিনীর সোহাগ-
টুকু বুকে লইতেছিলে । আর আজ হয় ত তুমি সেই তরঙ্গিনীর
বুকে । যে সোহাগ, যে আদর তুমি কল্পনার হাত ছুটিতে হৃদয়ে
ধরিয়া একা একা কিনা আয়াসে, আপনাকে সম্রাটের সিংহাসনের
বামে বসাইরাছিলে, আজ হয় ত সে আসনের সঙ্গে ভাঙ্গিয়া গুঁড়া
হইয়া গিয়াছে । তরঙ্গিনী-তরঙ্গের ভীষণ ঘাতপ্রতিঘাতে, তার
শ্রোতের ভীতভার তোমার প্রাণে ব্যাকুলতা আসিয়াছে । কেন
তবে চারি বৎসরের স্থিতি জায়াইয়া, আকাশটাকে মেঘনির্ম্মুক্ত
করিয়া, হতাশার আলামণ কিরণগুলাকে শতগুণে প্রথর করিয়া
তুলিব ? তুমি ত সুখী হইবে না, আর তোমাকে অসুখী করিয়া

আমারও বড় সুবিধা হইবে না। তুমি অন্ত্রখী হইলে, দ্বিবারাত্র নয়ন মুদ্রিয়া সেই চারি বৎসরের আগের কথা ভাবিতে বসিলে, আমার কাননিকার কথা শুনিবে কে ? তাই বলি, একেবারে একটি উচ্চ দীর্ঘনিশ্বাসে কাননিকার জীবনের চারি বৎসর উড়াইয়া দাও। দেখিতে পাইবে, নিরঞ্জনের গৃহে মহা সমারোহ ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে।

বহু কাল হইতে প্রতীবিশিষ্টাঙ্গ কাননিকার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আশায় আশায় উৎকল্লা হইয়া ছাদে ছাদে বেড়াইয়াছিল। কিন্তু চিরদশমী কাননিকার বিবাহের কোন সম্ভাবনা দেখিল না। তখন বিধাতাকে অজ্ঞপ্ত গালি দিয়া, নিজ নিজ বিবাহিতা অবস্থাকে ধিকার দিয়া, অবশুষ্ঠনবতী হইয়া, গৃহকর্ণে মন দিয়াছিল।

কিছু দিন এই ভাবেই ছিল। মহলা এক দিন সকল সীম-স্তিনীর নিদাঘনিশীথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। নিরঞ্জন গৃহস্থিত একটা কোণমার্জ্জারের তীব্র চীৎকারে সকলেই জাগিল। জাগিয়া, বুকিল, ‘আজ নাতিনীর অধিবাস, কাল নাতিনীর বে।’

অধিবাস-সভায় চারি দিক হইতে লোক আলিতেছিল। নিরঞ্জন গৃহসমুখস্থ পথ ঘোকপূর্ণ, আশে পাশের গলি স্থান-শূন্য, শিক পাশিয়া দোয়েল টিয়া—নানাজাতীয় পক্ষীতে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছিল। গানে গানে গগন ভরিয়া ফেলিয়াছিল। মুখর তরলতরঙ্গ সরসী ছাড়িয়া ছাদে উঠিয়াছিল। এক সখী এক ছাদ হইতে অল্প ছাদে আর এক সখীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ তাই গজাঙ্গ! সেনাদের বাড়ী আজ কি ?”

২য় সখী। সেন বড়ো বুকি মরিয়াছে। তাই বুকি তার চতুর্থী।

১ম সখী । আহা বুকের কি হইরাছিল ?

২য় সখী । আমাদের বাবু বলিয়াছিলেন, সে রোগের নাম নিদানে নাই ।

১ম সখী । আহা, তবে ত বুঝ বড় কষ্টই পাইয়াছে !

২য় সখী । সে কথা ভাই আর বলিতে ? জানা রোগেই কত কষ্ট, তা এ ত না জানা !

১ম সখী । ডাক্তারে রোগটা চিনিতে পারিল না ! সেই যে কি কাণে দিয়ে, বগলে দিয়ে রোগ ধরে, তাতেও ধরা পড়িল না—বলিস্ কি ভাই গল্পাঙ্গল ! তা কখন মরিল ?

২য় সখী । বুড়ো কোন কৰ্ম্ম কবে পাড়ায় জানাইয়াছে, তা এত বড় একটা মহৎ কৰ্ম্ম জানাইবে ?

১ম সখী । তা ভাই, সকল কৰ্ম্মেই আমরা সেনেদের নিমন্ত্রণ করি ; তার মেয়েরা এত সমারোহ করিতেছে, পাড়ায় ছ' চারি জন মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিতে পারিল না ? আমরা তাদের না হয় কিছু খাইতাম না ।

এই সময় ঘরের গন্ধ তাহার নাকে আসিল, আর লোক-কোলাহল ছাপাইয়া লুটিভাজার কল কল শব্দও তাহার কাণে পশিল । চক্ষুই বা শুধু থাকিবে কেন ? সে জলে ভরিয়া গেল । গলাই কি চোর ? সে কতকগুলো অর্ধক্ষুট করণ স্বর ধরিয়া রাখিল, এবং অপরছাদস্থা দ্বিতীয়া সখীর দিকে একটি একটি করিয়া ছাড়িতে লাগিল ।

করুণরস-রোগটা নারীকূলে বড় সংক্রামক । প্রথমেই দেখা-দেখি দ্বিতীয় সখীরও গলাটা দেখিতে দেখিতে ধরিয়া গেল । কথাগুলো অহুনাঙ্গিক হইয়া পড়িল । তখন পরস্পরকে নিজ

নিজ গৃহের বড় বড় সমারোহের কথা শুনাইতে লাগিল । কত লুচি, কত মনেশ, কত অগণ্য মাছের মুড়াভরা তরকারি, তাহারা গাছকোমর বাঁধিয়া পরিবেশন করিয়াছিল ; কত নিমন্ত্রিতা, পেটুকশিরোভূষণা নাসিকার গহ্বর পর্য্যন্ত আহাৰ্য্যে পুরাইয়া, হতবাক্শক্তি, সবলয়-প্রকোষ্ঠ কর ছুটি নাড়িয়া নাড়িয়া দূর হইতে পরিবেশিনীকে ফিরাইয়াছিল ; সমস্ত যেন তাহাদের তখনকার কথা মনে হইতে লাগিল । এত করিয়াও কিন্তু তাহাদের প্রাণে তৃপ্তি আসিল না । তখন নিরঞ্জনের কণ্ঠাকুলের নানাবিধ নিন্দা করিয়া, লুচিগন্ধবিক্ষোভিত হৃদয়-স্রোতস্বিনীকে কতকটা আশ্বস্ত করিল । সৰ্ব্বশেষে নিরঞ্জনের প্রেতাঙ্গার অধোগতি দিব্যচক্ষে দেখিতে দেখিতে, তাহার গৃহে ভোজনের অযৌক্তিকতা, এবং নিমন্ত্রিতা হইলেও যাইবার অনিশ্চয়তা, অর্থাৎ যাইলে জাতিপাতের সম্ভাবিতা অসুমান করিয়া, ম্লানমুখে আবার নিরঞ্জনের গৃহ পানে চাহিয়া রহিল ।

এমন সময় আর এক সখী, আর এক ছাদে উঠিল । তাহাকে সমদুঃখভাগিনী দেখিয়া, দুই জনেরই মনে একটু আনন্দ ফিরিয়া আসিল ।

তৃতীয়াও নিরঞ্জনের বাড়ীর কোলাহলের কারণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া, ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত ছাদে উঠিয়াছিল । প্রথমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ভাই মকর ! থাইলে কেমন ?” তৃতীয়া শুনিতে পাইল না । তখন দ্বিতীয়া একটু রহস্ত করিল—মকরের এখন বড় লোকের সঙ্গে ভাব, সে কি আর আমাদের কথা কাণে তুলিবে—মানহানি হইবে না !” মকর এতক্ষণে বুঝিল, তাহার মত অজ্ঞান ছাদেও, ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত

লোক উঠিয়াছে।—সে আর তাহাদের কথার উত্তর দিবার অবকাশ পাইল না। একেবারেই জিজ্ঞাসা করিল,—“সেনের বাড়ী আজ কি ভাই?”

১ম সখী। কেন ভাই! তুমি কি জান না?

৩য় সখী। জানিলে আর জিজ্ঞাসা করি?

১ম সখী। কেন, তোদেরও কি নিমজ্ঞণ করে নি?

৩য় সখী। কিসের নিমজ্ঞণ?

২য় সখী। শুনিব্ নি!—সেন বুড়ো যে মরিয়াছে।

৩য় সখী। আহা কবে?

২য় সখী। আজ চতুর্থী।

৩য় সখী। কি জালা! সেন বুড়ো মরিতে যাইবে কেন?

ওই যে গো, বৃন্দেহভীর মত পোষাক পরিয়া, সেন বুড়ো কতকগুলো ভট্টচার্য্যির সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে। ওই যে চার পাঁচ জন লোক সেন বুড়োকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। ওই দেখ, সেন বুড়ো আবার নাপিত দিয়া গোঁফ কামাইতে বসিল। তখন প্রথম ও দ্বিতীয়া, বলিস্ কি বলিস্ কি বলিতে বলিতে, বৃদ্ধা স্কুঠে ভর দিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। সন্ধ্যাগমে আকাশ ঘোর হইয়া আসিতেছিল।

তৃতীয়া তখন নবোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ওই দেখ বামুন-গুলো আপন! আপনির জিতর ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছে।”

সহসা এক প্রৌঢ়া প্রতিরেশিনী, আর একটি ছাদের উপর উঠিয়া, লিভা ও মাতার উদ্দেশে কতকগুলো সঙ্কল্প বিলাপ সন্ধ্যার মূহ বাতাসের উপর ছাপাইয়া দিতে আরম্ভ করিল।

সকলে উৎকর্ষের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

“আমার মাথার বজ্রাঘাত হইয়াছে। আমি যে নিষ্ঠুরের জন্ত
এতক্ষণ ধরিয়া রান্নাঘরে ধোয়া খাইতেছিলাম, সে আমাকে
অনাখিনী করিয়া চলিয়া গিয়াছে।”

১ম, সখী। হায় হায় কি বলিলি বাছা! অনাখিনী করিল, তাতেও
তৃপ্ত হইল না—চলিয়া গেল!—অনাখিনী করিলি করিলি, ঘরে
রহিলি না কেন?

২য় সখী। কোথায় গেল বলিয়া গেল কি?

৩য় সখী। মা তোর সঙ্গে কি ঝগড়া করিয়া চলিয়া গেল?

প্রোচা। ওগো ঝগড়া নয় গো বাছা ঝগড়া নয়; কোনও
কথা হয় নি গো! আমি কি ঝগড়ার লোক গো? আফিস থেকে
এলো, আমি পা খোবার জল রেখে খাবার আনতে গেছি। এসে
দেখি গাড়ু পড়ে গামছা পড়ে—সে নেই। তার পর জলখাবার
হাতে করে কত খুঁজলুম—কোথাও নেই। এত রাত্তির হ’ল,
এখনও এলো না। তার পর শুনি, সে সেনাদের বাড়ী গেছে,—
ওগো আমার কি হল গো! ওগো মাগো! আমি যে তোমার
বড় আদরের মেয়ে গো!

২য় সখী। সেনাদের বাড়ী গেছে যখন জানতে পেরেছ, তখন
আবার কাঁদছ কেন বাছা! বেশ ত! তোমার জন্ত লুচি আনবে।

প্রোচা। আমার পিণ্ডি আনবে। সেনের বাড়ীতে কি এক
বয়স্কর হচ্ছে, সেখানে অল্প বয়স্ক কলিকের লোক আসছে। যদি
ভুলে আমাদের কর্তার গলার মালা দেয়, তা হলে এই বয়সে
আমি আবার কার শরণাপন্ন হ’ব গো!—ওগো মাগো!—

‘বয়স্কর’ কথাবাত্তে তিনটি সখীর হৃদয়-তন্ত্রী একেবারে
বাঁজিয়া উঠিল। সকলেই তখন সেনাদের বাড়ীর কোলাহলটা

বেশ করিয়া বুঝিয়া ফেলিল। প্রৌড়ার বিপদে সহানুভূতি দেখা-
ইতে সময় পাইল না। তার দিকে আর ফিরিয়াও দেখিল না।
বলিল কিগো!—সে কি কথা গো!—বলিতে বলিতে তর তর
করিয়া ছাক হইতে নামিতে লাগিল। গজগামিনী, সৌদামিনী—
দেখিতে দেখিতে মিলাইল।

এ দিকে নিরঞ্জনর গৃহসংলগ্ন উদ্যানে মহা ধুম। বাগানের
ভিতরে একটি সুন্দর সভামণ্ডপ নির্মিত হইয়াছে। তাহার ভিতরে
চারিধারে সুসজ্জিত সুমণ্ডিত মঞ্চাবলি। মঞ্চগুলির আশে পাশে
সম্মুখে উপরে মথমলের ঝালর। উপরে একটি সুন্দর চাঁদোয়া।
মাঝে একটি কৃত্রিম ফোয়ারা। ফোয়ারাকে বেটন করিয়া চীনের
টবে ছোট ছোট গাছ। চারিধারের বজ্রমণ্ডিত বংশ-স্তম্ভে সুন্দর
সুন্দর ছবি। একটিও বিলাতী নয়। এইখানেই সকলের বিন্মিত
হইবার কথা। কিন্তু বিন্মিত হইবার কারণ নাই। কেন না, এটা
কাননিকার স্বয়ম্বর-সভা। সভাটা সেই পৌরাণিক প্রথার অব-
লম্বনে খাঁটি হিন্দুমাতে ময়দানবের বংশধর কর্তৃক রচিত হইয়াছে।
খাঁটি পৌরাণিক প্রথার অনুকরণে, টোলো পণ্ডিতের বিধানে,
এখানে ভারতীয় নাটকের অভিনয় হইবে। কাজেই এখানে সব
দেশী, বিলাতীর গন্ধও নাই। দেশী মাছ, দেশী পশু, দেশী দাস,
দেশী দাসী। দেশী গোল, দেশী বোল, দেশী চাহনি, দেশী হাসি।
বিলাতী গন্ধও ছিল না। বরকুল কেমন এক রকম জাতীয় ভাবে
বিতোর হইয়া এসেঙ্গ্ মাখিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছে। পথে
আসিতে আসিতে যে বার বাড়ীর লোকে ধরিয়া তাহাদিগকে
গন্ধকুহুম কস্তুরী দিয়া সুধাসিত করিয়াছে।—বিলাতীর গন্ধ ছিল
না; কিন্তু নাম ছিল না, এমন কথা বলিতে পারি না। কেন না,

অনেকেরই পারে বিলাতী জুতা ও মোজা ছিল, গায়ে বিলাতী রেশম পশমের পোষাক ছিল। চোখে বিলাতী চশমা, বুকে বিলাতী ঘড়ী, হাতে বিলাতী ছড়ি। আর কি ছিল না ছিল, ভাল করিয়া দেখা হয় নাই। তবে এটা আমরা বেশ বলিতে পারি যে, সে সকল পদার্থেরও গন্ধ ছিল না।

সন্ধ্যার পর সভার কার্য্যারম্ভ হইবার কথা। কিন্তু সকাল হইতেই লোকের ভিড় আরম্ভ হইয়াছিল। দ্বিপ্রহরের সময় দেখা গেল, নিরঞ্জনর গৃহের সমীপস্থ পথ, অলি গলি, ছাদ প্রাচীর, থোলার চাল—দেয়ালের ফাটল পর্য্যন্ত লোকে পুরিয়া গিয়াছে। ড্রেনের ভিতর লোক ঢুকিয়াছে। বাগানের গাছে গাছে, ডালে ডালে, পাতার পাতায়, পাতার শিরে শিরে, লোক বাহুড়ঝোলা ঝুলিতেছে। নিরঞ্জন নিরুপায় হইয়া, পুলিশের শরণাপন্ন হইলেন। পুলিশ, রসগীর প্রেমে বঙ্গবাসীর এই অসাধারণ উৎসাহ দেখিয়া প্রথমে হতভম্ব হইয়া গেল। স্বদেশ-প্রেমে ইহা হইতে আরও কত অধিক উৎসাহ দেখাইতে পারে, বিবেচনা করিয়া চিন্তিত হইল। সে উৎসাহে বাধা দেওয়া সহজ হইবে না ভাবিয়া, শঙ্কিত হইল না। আর বাঙ্গালী একবার উৎসাহিত হইলে ইংরাজের রাজ্য থাকা ভার হইবে ভাবিয়া, কেমন একরকম হইয়া গেল। শেষে হিষ্টরিয়াগ্রস্ত রোগীর মত ক্লমসংযুক্ত হাত ও জুতাসংযুক্ত পা চারিধারে ছুঁড়িতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; তখন পুলিশের বড় কর্তা কেবল খবর দিল। কেবল হইতে ব্যাঙ বাজাইতে বাজাইতে ফৌজ আসিল। তখন

কারো বা ভাঙিল হাত, কারো ভাঙে পা;

কেহ বলে ওরে বাবা, কেহ ডাকে মা!

কারো গেল মাক ভেঙে, কারো ভাঙে হাড় ;

কেহ বা উছট খায়, কেহ বা আছাড় ।

কেহ বা আগুনে পড়ে, কেহ পড়ে জলে ;

পিলে কেটে গেল কারো, পিঙি গেল গলে ।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে সকল গোলমাল থামিল । কিন্তু গোল থামিতে থামিতে সোভা লেমনেডের দশবিশলক্ষ বোতল খালি হইয়া গেল । নাগরদোলা দশ বিশ কোটি বার ঘুরিয়া ফেলিল । এমন কি, এক এক থানা পাপরভাজা এক এক টাকা দরে বিক্রীত হইল । এমন সমারোহ যে রাজহর ঘঞ্জেও হয় নাই, আমরা সে সংবাদ লইয়াছি ।

পল্টন চলিয়া গেল । পুলিশের সাহায্যে লোক বাহিবার প্রস্তাব হইল । কিন্তু ঠক বাহিতে যে গাঁ উজোড় হয় ! তার উপায় ? তখন অনেকগুলি দেশের বড় বড় মাথা একত্র হইয়া দুই চারিটি বিলাতী মাথার সাহায্যে স্থির করিল, সমামুণ্ডে প্রবেশ করিবার টিকিট করা হউক ; তাহাতে যে অর্থাগম হইবে, তাহার কতক মরিশস্ স্বীপে অশুভ্ণায় কুলিচালান কার্য্যে ব্যয়িত হউক, কতক, লোক ঠেঙাইয়া পুলিশ ও পলটনের হাতে যে বেদনা হইয়াছে, সেই বেদনা ঝারিতে ডারলিংটনের পেন কিঙরার কিনিয়া দেওয়া হউক ।

সন্ধ্যার পর রীতিমত প্রাবেশিক মূল্য দিয়া বরকুল আস্থান-মুণ্ডে প্রবেশ করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সকল মঞ্চ পূরিয়া গেল । যে সকল মহান্না সন্তানকে সোপার সঙ্গে শুজন করিয়া, কস্তাকর্তাগণের নিকট হইতে পণ লইবার প্রত্যাশার, ছেলেদের পাঁচ ছয়টা পাশ করাইয়া জাঙলা দিয়া রাখিয়াছিল ;

তাহাদের মাথার সহসা বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। কেহ কেহ বা সভামণ্ডপ-দ্বারে আসিয়া, হত্যা মারিল। কেহ কেহ বুদ্ধিমান প্রাবেশিক মূল্য দিয়া, মাথা গুঁজিয়া ঢুকিয়া পড়িল। পুরুষের ভাগ্য দেবতাও জানে না। যদি কত্কা ভুল করিয়া, পুত্রকে উপেক্ষা করিয়া, বাপের গলায় বরমাণ্য দেয়, তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা হয়। পিতারও একটি জীৱন্ত লাভ হয়, আর পুত্রের বিবাহে জমিদারি-সংগ্রহও কেহ রক্ষা করিতে পারে না।

ভিতরের গোল মিটিয়া গেল। টিকিটবিক্রেতা নিরঞ্জনকে সংবাদ দিল, সভাস্থলে আর সরিষা ধরিবার স্থান নাই। মধ্যে মধ্যে মানুষ ভরিয়াছে, মানুষের ঘাড়ে মানুষ চাপিয়াছে। কেহ কেহ বা কাহারও কাহারও কোলে উঠিয়াছে।

সহসা বাহিরে আবার একটা গোল উঠিল। আবার কিসের গোল ? গোল আর কিছুর নয়।—নিরঞ্জন স্বয়ংস্বর কার্য্যটা শাস্ত্র-সম্মত করিবার জন্ত বড় বড় অধ্যাপক আনাইয়া, ব্যবস্থা লইতে-ছিলেন। তাঁহারা এখন তৈলবটের পরিবর্তে সভাগৃহে প্রবেশ-লাভের জন্ত নিরঞ্জনকে ঘেরিয়া ধরিয়াছেন। নিরঞ্জনকে স্বর্গের চূড়ার তুলিবার জন্ত নানাজাতীয় শ্লোক-সোপানে উঠাইয়া দিতে-ছেন। দেবভাষা সংস্কৃতের এমনি মাহাত্ম্য যে, তাহার সাহায্যে চাটুবাণ্য প্রয়োগ করিলে, অতি বড় বুদ্ধিমান চাটুবিরোধী পণ্ডিতেও আপনাকে হারাইয়া ফেলে। নিরঞ্জনরও তাহাই হইয়াছিল। তাঁহার জরা বিনা বার্কিক্য, অধ্যয়ন বিনা পাণ্ডিত্য, রূপ বিনা সৌন্দর্য্য, অর্থ বিনা ঐশ্বর্য্য, ভূমি বিনা রাজত্ব ও শচী বিনা ইন্দ্রজ—এইরূপ নানাজাতীয় রূপকের ভিতর পড়িয়া, নিরঞ্জন কিয়ৎকালের জন্ত, আমি কে, কোথায় আছি, কি করিতেছি,

কি করিতে হইবে, সব ভুলিয়া গিয়াছিলেন । তিনি বধার্থই যেন নন্দনকাননটা চোখের উপর দেখিতেছিলেন । ছই চারিটা পারি-জাতের ফুল তাঁহার নাকের উপর যেন ঝরিতে লাগিল । ছই চারিটা কল্পবৃক্ষের ফল তাঁহার মুখের ভিতর ঢুকিতে লাগিল । ঐরাবত তাঁহাকে দেখিয়া যেন মাথা নামাইয়া শুও ঘুরাইতে লাগিল । উচ্চৈঃশ্রবা তড়াক তড়াক করিয়া লাকাইতে আরম্ভ করিল ।

নিরঞ্জন তখন অতি নম্রভাবে ব্রাহ্মগণের নিকট সভাপ্রবে-শের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন ।

চারি দিক হইতে অধ্যাপকমণ্ডলী সমস্বরে গাহিয়া উঠিল,—
“জয়শ্রী বৈষ্ণবরাজঃ ত্রিভুবনবিজয়ী ধার্মিকঃ সত্যবাদী !”

১ম অধ্যাপক । হে মহামহিমাম্বিত বৈষ্ণুকুলভাস্কর !

২য় অধ্যাপক । হে সুধীর-অগ্রগণ্য শ্রেষ্ঠ বর্ণশঙ্কর !

৩য় অধ্যাপক । হে কল্পপার্শ্বকর্ষককারী চারু সুন্দর !

৪র্থ অধ্যাপক । হে নরদেবতানাক্ষ শুভ্রযশস্ত্বকর !

নিরঞ্জন । আপনারা এখন আশীর্বাদ করুন, যা’তে অশুভ-লায় কার্য্য সম্পন্ন হয় ।

১ম অধ্যাপক । আপনার এই তৈলবট-প্রতিগ্রহণ কার্য্য সমাধা করে—

২য় অধ্যাপক । আজ্ঞে—তৈলবটের পরিবর্তে অত্র কোন আদেশ বিধান করে—

নিরঞ্জন । অত্র আদেশ আবার কি ?

৩য় অধ্যাপক । মহাত্মা আজ্ঞামুদ্রকঃ আফলোদয়কর্ম—

৪র্থ অধ্যাপক । আসমুদ্রকীতিশঃ—

১ম অধ্যায় । আজ্ঞামূলবিত্তঃ—

২য় অধ্যায় । আকর্ণবিশ্রান্তঃ, আনাকরথবস্ম—

নিরঞ্জন । আপনাদের বক্তব্য কি ?

১ম অধ্যায় । হা হা—বক্তব্য কি ?—কি জানেন, কাকুৎস্থ-
গেহিনী জনকনন্দিনী, ত্রেতাযুগে, রক্ষবংশধ্বংসাভিলাষিনী হয়ে,
গুণনিধি রাঘবকে রাবণারি করবার জন্ত, হরধনুর্ভঙ্গকারী সেই
দয়াময় হরিকে স্বয়ম্বরে মাণ্য প্রদান করেছিলেন ।

২য় অধ্যায় । ঠিক, ঠিক—

লক্ষ্মাকীর্তিজনকতনয়াঃ শৈবকোদণ্ডভঙ্গে,

ত্রিশ্রঃ কত্যাঃ নিরুপমতয়া ভেজিরে রাঘবেজ্রং ।

অর্থাৎ, রাঘবের মধ্যে ইন্দ্র হচ্ছেন যে রাম, সেই রামকে
ভজনা করেছিলেন ।

নিরঞ্জন । করেছিলেন, করেছিলেন, তাতে আমার কি ?
ঠাকুর ! আর আমার অপেক্ষা করিবার সময় নাই । আমি চলুম ।

৩য় অধ্যায় । বেশ বেশ, চলুন চলুন—

নিরঞ্জন । আপনারা কোথায় যাবেন ? সেখানে আপনাদের
স্থান নাই ।

৪র্থ অধ্যায় । কি জানেন, দ্বাপরে কুরুকুল নির্মূল করতে
দ্রুপদনন্দিনী স্বয়ম্বরা—তাতে কি জানেন—ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য
শূদ্র,—এই চতুর্কর্ণেরই শুভাগমনে সেই স্বয়ম্বর-সভা—কি
জানেন—

১ম অধ্যায় । কি জানেন—যথা কালীদাসে—দ্বিজ হোক, ক্ষত্র
হোক, বৈশ্য শূদ্র আদি—

নিরঞ্জন । কি জালা ।—আপনারা বলতে চান কি ?—আরও কিছু অর্থের কি প্রার্থনা করেন ?

১ম অধ্যা । যথেষ্ট যথেষ্ট—আপনি দীর্ঘায়ু নিরাপদেই হইবে—

২য় অধ্যা । দেখ তর্করত্ন ! বয়সের সঙ্গে তোমার বুদ্ধি ওজ্জ্বল হইয়াছে—তুমি এত গুণা অধ্যাপকের সম্মুখে একটা ব্যাকরণ-ছুটী কথা বললে হে ! নিরাপদেই কথাটা না বলে নিরাপৎ—

নিরঞ্জন । ঠাকুর ! তোমরা ওই বেঞ্চিতে বসে তর্ক কর । আমি আসি ।

ব্রাহ্মণগণ আবার তাঁহাকে বিশেষ করিয়া ঘেরিল । নিরঞ্জন এতক্ষণ কতকটা ভাবাবিষ্ট ছিলেন । ব্রাহ্মণগণের বারম্বার বাধায়, তাঁর ভাব ভাঙিয়া গেল । একটু ক্রম্ভাবে বলিলেন, “তোমরা কি চাও ?”

সকলে । জুজ্জ্বো মা ভব, জুজ্জ্বো মা ভব ।

নিরঞ্জন । তবে কি বলতে চাও, শিগ্গির বল । আমি তোমাদের জন্ত মিছে সময় নষ্ট করিতে পারি না ।

সকলে । ক্রোধং মা কুরু, ক্রোধং মা কুরু ।

নিরঞ্জন । আরে মল ! এ ত ভাল বিপদেই পড়া গেল ।—দেখ ঠাকুররা, তোমরা বড় বাড়াবাড়ি করচ ।

১ম অধ্যা । মা কুরু ধনজনবোঁবনগর্ভং ।

সকলে । হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বং ।

নিরঞ্জন । কে আহ, এখানে এস ত হে । এই বায়ুনল্লোকে গলা টিপে এখান হ’তে বার করে দাও ত ।

২য় অধ্যা । কি বর্বর বৈজ্ঞান্য ! ব্রাহ্মণের গলায় হস্ত প্রক্ষেপ করতে, তোমার বাহুবলী ভগ্না হবে না ?

৩য় অধ্যায় । তোমার করকমলিনী এত সাহসিনী !—

এই সময়ে একজন বলণ্ডিয়ার (১) আসিয়া বলিল, বাড়ী হইতে সংবাদ আসিয়াছে, কুমারী একা সভামণ্ডপে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক ।

৪র্থ অধ্যায় । একা !—অনিচ্ছুক !—

১ম অধ্যায় । অহো ! ভর্তৃদারিকার একা স্বয়ম্বরে থাকা কোন্ বর্ষের বিধান দিলেক ?

২য় অধ্যায় । কোন্ প্রজ্ঞাশূভ, বাগাড়ম্বরপ্রিয়, শাস্ত্রমৰ্ম্মান-ভিজ্জ, অজ্ঞাতকুলশীল অধ্যাপক এমন অশাস্ত্রীয় বিধানটা প্রদত্ত করিলেক ?

নিরঞ্জন । সে ত তোমরাই । বিটলে বায়ুন ! দাও আমার টাকা কিরিলে ।

৩য় অধ্যায় । হা হা হা ! ভ্রমপ্রমাদবশতঃ, তাদৃশী ব্যবস্থা প্রদত্তা ।

৪র্থ অধ্যায় । তাই বা কেন ?—শূদ্রেষকৃতিতা বুদ্ধিঃ—কি বল সার্কভৌম ?

২য় অধ্যায় । সে ত বিধান আছে—কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ।

নিরঞ্জন । নাও, এখন বেড়র বেড়র রেখে, কি করতে হবে বল ।

১ম অধ্যায় । একজন বেত্রধারিণী সখীর প্রয়োজন । তিনি ভর্তৃদারিকাকে সহচরী করতঃ, প্রতিমঞ্চের সম্মুখে বাওন্ত বর-পাত্রে কুলশীল বিঘোষিত করিবেন ।

নিরঞ্জন । বেত্রধারিণী আবার কি ?

২য় অধ্যায় । বেত্রধারিণী বললেও হয়—বেত্রধরা বললেও হয় ।

৩য় অধ্যায় । শুদ্ধমাত্র বেত্রধরও বললেও হয় ।

৪র্থ অধ্যায় । বেত্রগ্রহণে নিযুক্তা বললেই ভাল হয় ।

নিরঞ্জন । আর তোমাদের বেত্রাঘাতে জর্জরিত করলে আরও ভাল হয় । কি আপদেই পড়া গেছে—বলি সে জিনিসটে কি ?

১ম অধ্যায় । আজ্ঞে, তিনি বস্তু নহেন, ব্যক্তি ।

বলণ্টিয়ার । তা ত বোঝা গেছে—তিনি পুরুষ কি স্ত্রী ?

২য় অধ্যায় । আরে বাপু ! তিনি ত্রিষু—অর্থাৎ তিন লিঙ্গেই ব্যবহৃতঃ—ত্রীবিষু—ব্যবহৃতঃ—ত্রীবিষু ব্যবহৃতঃ হইতে পারেন ।

নিরঞ্জন । সব হইতে পারেন, আর তোমাদের মুণ্ডচর্কণ করিতে পারেন না ! এই সময় আর এক জন বলণ্টিয়ার আসিয়া বলিল, “মহাশয় আর বৃথা সময় নষ্ট করিতেছেন কেন ? এ দিকে সাতটা বাজিতে আর বিলম্ব নাই ।” নিরঞ্জন তখন নিরুপায় হইয়া আবার একটু নরম হইলেন । হাতজোড় করিয়া বলিলেন,—“কি করিতে হইবে, অল্পগ্রহ করিয়া শীঘ্র বলুন । বাজে কথায় আমার সমস্ত আয়োজন পণ্ড করাইবেন না ।”

বলণ্টিয়ার । বেত্রধারিণী কি সহচরী ?

১ম অধ্যায় । হাঁ—কিন্তু অল্পক্রমজ্ঞা ।

বলণ্টিয়ার । পুরুষ হইলে হয় না ?

২য় অধ্যায় । কেন হবে না ? অবশ্য হবে । তবে তিনি হবেন, অশ্রুশ্রুৎকবিরহিতা ।

৩য় অধ্যায় । ত্রীবিষু ! ত্রীবিষু ! কি বললে হে সার্কভোম ! কথাটা যে ব্যাকরণহীন ।

বলন্টিয়ার । আপনারা হইলে চলিবে কি ?

সকলে । হা হা হা !—(উচ্চহাস) চলিবে, চলিবে—বিশিষ্ট-
ভাবেই চলিবে ।

৪র্থ অধ্যায় । জীরত্বং হুঙ্কুলাদপি ।

নিরঞ্জন । কি ! এই কটা পাগলকে সভায় প্রবেশ করিয়ে
সব মাটি ক’রে বসব ? দাও, ওদের ছ’চার টাকা দিয়ে বিদেয়
করে দাও । এখন আর মেয়ে কোথাই পাই, আমি নিজেই না
হয় তারে সঙ্গে করে আনি ।

১ম অধ্যায় । কিন্তু মহোদয় যে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধাসম্বিত ।

নিরঞ্জন । পরামাণিক !—

প্রামাণিক ছুটিয়া আসিল । নিরঞ্জন বলিলেন,—“দে আমার
গোঁপ দাড়ী কামাইয়া দে ।” প্রামাণিক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ।

নিরঞ্জন । দেনা বেটা ! আমি যে আর দাঁড়াতে পারি না ।

ব্রাহ্মগণ বাধা দিল,—“হাঁ হাঁ—রাত্রিকালে ক্ষৌরকার্য্যং ন
বিদুষ্যং মতং ।” নিরঞ্জন এইবারে একটা লাঠী লইয়া আক্রমণ
করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন । লোকে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল ।
অধ্যাপকগণ “অকর্তব্য অকর্তব্য” বলিয়া হাত তুলিল । বলন্টিয়ার
বলিল, “ঠাকুর ! নাপিতপ্রাপ্তিমাভ্রোণ ক্ষৌরকর্ষ্য বিধীয়তে ।”
তখন ব্রাহ্মগণ নিজ নিজ মত লইয়া প্রমাণপ্রয়োগাদি করিতে
ব্যস্ত হইল । ইত্যবসরে নিরঞ্জন ক্ষৌরকার্য্য সমাপন করিলেন ।

তার পর দর্পণে মুখ দেখিলেন, আপনাকে চিনিতে পারি-
লেন না । ক্রোধে দর্পণে মুষ্টাঘাত করিলেন । “কে তুই কে
তুই” বলিয়া প্রতিবিম্বের দিকে মুখভঙ্গী করিলেন । মুখভঙ্গীতে
সে নিরঞ্জনকে উত্তর দিল । দর্পণ দূরে ফেলিয়া নিরঞ্জন সভা-

প্রবীষ্ট হইতে যাইতেছেন, দারবান চিনিতে পারিল না, বাধা দিল । তখন অতিক্রোধে, তাঁহার এই ছন্নবস্ত্র কারণ সেই তর্কনিরত ব্রাহ্মণগুলোকে মারিতে গেলেন । বেগতিক দেখিয়া বলশ্চিয়ারগণ, তাঁহাকে চ্যাঙদোলা করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল ।

অসমাপিকা ।



যেদিন সন্ধ্যায় নিরঞ্জন গৌফ দাড়ী মুড়াইয়া দূতী সাজিলেন,
সেই দিন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিয়া ঘুমন্ত চোখেই কাননিকা
একটি কবিতা লিখিল।

আমি একা একা ঘরে বসে আছি,
কিছুই নাহিক কাজ।

শুধু বসে থাক। শুধু বিড়ম্বনা,
যা' হোক করিব আজ।

টেবিলের 'পর সারি সারি সারি
ছিল যত বাধা বই—

শুধু মুখপানে চাহিয়া রহিল—
“অবাক করিলে সই!

এতগুলি সখী আছি চারিধারে
লয়ে এতগুলি হিয়া ;

ভাঙে না কি সই আলস তোমার
তাহার একটি নিরা ?”

“ভাঙে না কি সই আলস তোমার ?”
কহিল দেয়ালে ছবি—

গিরি উপবন, সাগর গগন,
অত্র ভেদিয়া রবি ;

কোকিল-কুজিত কুঞ্জ-কুটীর
 ভ্রমর-সেবিত ফুল,
 সলিল-সেবিত শ্রাম প্রান্তর
 বক্র নদীর কুল,
 সমীর-সেবিতা সরসীর তীরে
 তরুলতা নানাজাতি,
 তারা-নিষেবিত স্থির শশাঙ্ক
 চাঁদিনী-সেবিতা রাতি ।
 “ভাঙে নাকি সই ! আলস তোমার ?”
 কহিল দেয়ালে ছবি—
 চির-জাগন্ত সমর-বিজয়ী,
 চির-ঘুমন্ত কবি,
 জল-ভরা আঁধি, প্রথম মিলন,
 মুখ ভরা ভরা হাসি,
 বক্ষ-ভরা ঘন কম্পন
 দীর্ঘ-নিশাস-রাশি ।
 মৃগ-শিশু-ধরা হৃদয়ের বালক,
 মেঘ-শিশু-ধরা মেয়ে,
 নব বিরহীর শিলায় শয়ন
 নৈশশূন্যে চেয়ে ।
 “ভাঙে নাকি সই ! আলস তোমার ?”
 আমি যদি কথা বলি,
 আমি যদি ভাই ! ভুলানে তোমার
 হাতে তুলি দিই তুলি ?

নিরালায় বসে থাকিবে আলসে ?

বিষম তোমার ভুল ।”

সাজিতে বসিয়া কহিল হাসিয়া

ফুটে-ওঠা-ওঠা ফুল ।

সমীর-চুহিত চন্দ্র-কিরণ

কুসুম-গন্ধে ভরা,

বাতায়ন-পথে পশিয়া পশিয়া

আমায়ে করিল ঘেরা ।

আমায়ে ঘেরিল সুধার ধারায়

দূর কোকিলের গান ।

আমায়ে দেখিল দূর দর্শনে

একটি নিভৃত স্থান ।

আমায়ে ডাকিল মধুর মর্ম্মরে

শ্রাম সুন্দর বট,

আর তার সেই ছায়া সোহাগিনী

শ্রাম সরসীর তট ।

আমি একা একা ঘরে বসে আছি,

কিছুই নাহিক কাজ ;

শুধু বসে থাকা শুধু বিড়ম্বনা,

বা হোক করিব আজ ;

ভাঙিব আলস । এমন সময়

ফুল-গন্ধ-স্রোতে

ভাসিয়া আসিল মধুর কণ্ঠ

মধুর চাদিনী রাতে ।

এর পর আর লিখিবার কিছু ছিল কি না, জানি না ; কিন্তু কাননিকার আর লেখা হইল না । লিখিতে লিখিতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । ছই এক ফোঁটা জল পত্রের উপর পড়-পড় হইল । কাননিকা চেষ্টা করিয়া স্রোত নিবারণ করিতে গেল ; হাত দিয়া বার বার চোখ মুছিল । কিন্তু স্রোত থামিল না । আপনা-আপনি বলিল—“যাক, আর লিখিব না । হৃদয়ের সকল কথা অক্ষরে ফেলিবার ধৃষ্টতা আর করিব না । অশ্রুজলের অক্ষর কই ? লিখিয়া কি এ মহাকাব্যের শেষ করিতে পারিব ? তবে এ অতৃপ্ত উন্মত্ত হৃদয় লইয়া আকাজ্জক পারে যাইবার এ বিড়ম্বনা কেন ? যেখানে কামনার অপূর্ণতাই তৃপ্তি, যেখানে ভাবের উন্মেষেই ভাবশূন্যতা, আলস্তই যেখানে কার্য্য, সেখানে কাজ করিয়াছি বলিয়া এ অহঙ্কার কেন ? কাজ নাই কবিতা লিখিয়া । হে ঈঙ্গিত ! হে সুন্দর ! একবার কি দেখা দিবে ? নির্ভূর ! আমার এ ক্ষুদ্র দুর্বল হৃদয় লইয়া এত ছল কৌশল কেন ? তোমার স্বরতরঙ্গ বন্ধে ধরিয়াই কি জীবন কাটাইব ? তোমার সৌন্দর্য্যসাগরে কি এক দণ্ডের তরেও ডুবিতে পাইব না ? কাল সারানিশি তোমায় দেখিবার জন্ত আকাশ পানে চাহিয়া রহিলাম । পৃথিবী পানে চাহিতে সাহস হইল না । হয় তুমি চাঁদ, কিংবা তোমাকে পাইয়া চাঁদ এত সুন্দর । তুমি কি পৃথিবীর কণ্টকময় বৃকে কোমল চরণ ছাটি ভ্রমেও কখন রাখিয়াছ ? হে আমার প্রভু ! যুগযুগান্তের বিরহ আনিয়া একবার দাসীর পায় ঢালিয়া দাও । হে চাঁদের ধন ! দাসীর হৃদয়-বহ্নি নিবাইতে চাঁদের সঙ্গে গলিয়া যাও !”

প্রথম মিলন কি শুধু একবার ? ছই বার দশ বার নয়, শত

বার সহস্র বার নয়, দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে নয় ? মিছে কথা ।
সমীরণ-স্পর্শ পলে পলে নূতন । প্রেম অনন্ত । তাহার বিরাট
অঙ্গের যেখানে হাত দিবে, সেইখানেই নূতন স্পর্শস্থানুভব ।
যেখানে দেখিবে, সেইখানেই নূতন । যখন মিলিবে, তখনই
প্রথম । সে মিলনে পলের সহিত পর পলের সম্বন্ধ নাই ; দণ্ড
হইতে দণ্ডান্তর বহুদূর, মাস হইতে মাসান্তর জন্মান্তরবিশ্বাস্তি,
বৎসর হইতে বৎসর প্রলয় ।

কাননিকা বলিল, “হে আমার প্রভু ! যুগযুগান্তের বিরহ
আনিয়া দাসীর পায় ঢালিয়া দাও ।” প্রিয় সঙ্গ শুধু মুখের
কথা কহিয়া কাননিকার তৃপ্তি নাই । বুঝি দেখিলে, কাছে
রাখিলে সকল তৃপ্তি মিলিবে ! ভ্রম ভ্রম—পরস্পরলিপ্সু দুইটি
হৃদয়ের মধ্যে অস্থিপঞ্জরের যে ব্যবধান আছে !

কবিতা লিখিয়া কাননিকার আকাঙ্ক্ষা মিটিল না ; ভাবিয়া
ভাবনার মীমাংসা হইল না ; কাঁদিয়া চোখের জল
কুরাইল না । কাননিকা স্থির করিল, আর ভাবিব না, আর
কবিতা লিখিব না । যা লিখিয়াছি, এও রাখিব না । এই বলিয়া
কবিতাটি ছিঁড়িতে বাইতেছে, অমনি পশ্চাৎ হইতে একটি
কোমল কর, তাহার কোমলতর কর ধরিয়া ফেলিল । কাননিকা
কিরিয়া দেখিল, হরিদাসী ঠানদিদি ।

তাহাকে দেখিয়া লজ্জাভয়ে কাননিকার মুখ শুধাইয়া গেল ।

জম্বুলমালিকা । *

হরিদাসী কাননিকার মাতামহীর দূরসম্পর্কীয়া ভ্রাতৃজায়া, নিরঞ্জনের শ্রালকপত্নী । কিন্তু ভামিনীর সমবয়সী সখী । ভামিনী তাহাকে না দেখিলে থাকিতে পারিত না, হরিদাসীও দুই দিন ভামিনীর সংবাদ না পাইলে নিরঞ্জনের বাটিতে ছুটিয়া আসিত । স্নেহময়ী নিরঞ্জন-পত্নী তাহাকে আপনার কন্ঠার ত্রায় দেখিত । নিরঞ্জনও হরিদাসীকে বড় ভাল বাসিতেন । নিরঞ্জন ননন্দপতি, কাজেই হরিদাসী তাহার সন্মুখে প্রগল্ভা হইতে কুণ্ঠিতা হইত না । হরিদাসীর স্বামী সত্যপ্রিয় রায় এক জন বর্দ্ধিষ্ণু লোক ছিলেন । তিনি সেকালের আচারনিষ্ঠ হিন্দু । নিরঞ্জনের সাহেবিরানার তিনি বড় তুষ্ট ছিলেন না । বড় আত্মীয় বলিয়া তিনি অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেনপরিবারের সহিত সংস্রব রাখিতেন । আর সেই জন্তু স্ত্রীকে সেনেদের বাড়ী যাতায়াত করিতে বড় নিষেধ করিতেন না । তাহার উপর তিনি হরিদাসীকে অতি দরिদ্ভের ঘর হইতে আনিয়াছিলেন । পাছে কোন কথা বলিলে নিজের পৈতৃক অবস্থার স্মরণ করিয়া হরিদাসী দুঃখিতা হয়, এই ভয়ে তিনি তাহার উপর বড় একটা হকুম চালাইতেন না । পরন্তু গৃহকার্যের সমস্ত কর্তৃত্ব তাহার হাতেই ছত্ত করিয়া সত্যপ্রিয় কতকটা তাহার অধীন হইয়া পড়িয়াছিলেন । অভ্যাসমোদে সে অধীনতাটা তাঁহার প্রাণের সঙ্গে গাঁথিয়া গিয়াছিল । এই জন্তু কেহ কেহ তাঁহাকে জ্ঞেণ বলিত । স্বাধীনতার সুব্যবহারে হরি-

* বরপক্ষীর জীগণের পরিহাস বাক্যপদসম্মা ।

দাসী সত্যপ্রিয়র গৃহটী একটী সোণার সংসার করিয়া তুলিয়া ছিল। সত্যপ্রিয়র সন্তানাদি ছিল না। থাকিবার মধ্যে তাঁহার এক ভ্রাতৃপুত্র ছিল। তাহাকে লইয়াই হরিদাসীর সংসার। তাহার বধু, পুত্র ও কন্তা লইয়া হরিদাসী এমন ঘর পাতিয়া বসিয়াছিল, যে তাহার ভিতর পড়িয়া সত্যপ্রিয়র আত্মবিশ্বস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আপনাকে অপুত্রক বৃত্তিতে পারিতেন না। হরিদাসীর সব কাজই ভাল, কেবল একটী কাজ সত্যপ্রিয়র চোখে বড় ভাল ঠেকিত না। হরিদাসী তাহাকে কিছুই না বলিয়া নিরঞ্জনর পরিবারবর্গকে,—বিশেষ ভামিনীকে একটু অধিক রকমের ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছিল। সেই জন্ত তাহাদের সঙ্গে বড় মাখামাখি করিত। সে ভালবাসার স্রোতে পড়িয়া পাছে হরিদাসী, সুবর্ণলতিকারূপিণী, ভাসিয়া যায়, পাছে মূর্খস্বামীর সঙ্গে তাহার ভক্তিবাধনটুকু ছিঁড়িয়া যায়, পাছে বাড়ীতে দোল, দুর্গোৎসব, অতিথিসংকারাদি ক্রিয়াকলাপ উঠিয়া যায়, এই ভয়ে সত্যপ্রিয়র তাঁহার জ্বর সেনেদের সঙ্গে অধিক ঘনিষ্ঠতায় সন্তুষ্ট ছিলেন না। তবে মুখ ফুটিয়া সোজাসুজি ভাবে গৃহিণীকে বড় একটা কিছু বলা তাঁহার অভ্যাস ছিল না, ঠারেঠোরে রহস্তের ছলে বলা না বলা করিয়া, দুই একটা কথা হরিদাসীকে শুনাইতেন। বুদ্ধিমতী হরিদাসী স্বামীর মনোগত ভাব এই রহস্তের ভিতর হইতেই বুঝিয়া লইত। কিন্তু কোন মতেই সে সেনেদের বাড়ী না যাইয়া থাকিতে পারিত না। এতই সে ভামিনীকে ভাল বাসিয়াছিল। কিন্তু যে দিন হইতে নিরঞ্জন জামাতাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন, সেই দিন হইতে আপনা-আপনি কি বুঝিয়া হরিদাসী সেনেদের বাড়ী যাওয়ার

কাস্ত দিয়াছিল। আজ কাননিকার স্বরস্বরের সংবাদ পাইয়া, হরিদাসী বহুকালের পর এখানে আসিয়াছে।

সেনগৃহের সবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও কথাবার্তা কহিয়া হরিদাসীর আবার পূর্বপ্রাণ খুলিয়া গিয়াছে। তবে ভামিনীকে দেখিয়াই সে একটু কাঁদিয়াছে। আর রমণীচরণের কথার উল্লেখ করিয়া একটু মিষ্ট তিরস্কারও করিয়াছে। দুইটা সখীর বহুদিনের পর পুনর্মিলনে দুই জনেরই উপর কিছু কার্য্য করিল। হরিদাসী আক্লাদে গলিয়া গেল, আর ভামিনীর উপর যা একটু আধটু ঘৃণা ছিল, সব ভুলিয়া গেল। আর পতি-সোহাগিনী হিন্দু সাক্ষীর অশ্রুপূর্ণ তরল নয়নজ্যোতিঃ পতি-ত্যাগিনীর চোখে পড়িয়া তাহাকে কিছু অমুতপ্তা করিল। ভামিনী বুঝিল,—

“সুখ, অতি আকাজ্জার সরলা ললনা প্রায়
লজ্জায় বসনে ঢাকে মুখ;
হেদায় যে সুখ ক’রে, সদা কাল ঘুরে মরে,
তাহার কপালে নাই সুখ।”

আর বুঝিল, হিন্দু রমণীর পতি ভিন্ন গতি নাই। তাহার পিতৃতিরস্বারে ও তাহার নিজের অবজ্ঞার স্বামীর গৃহত্যাগের ছবি জীবন্ত হইয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। অপমানিত স্বামী আর ফিরিল না, তাহার তেজোগর্ভের মূলে কুঠারাঘাত করিতে, আর তাহার সংবাদ লইল না। আর একটা বিশেষ দুঃখ, তাহার “সবেধন নীলমণি” কল্পা কাননিকাকে আর কেহ তাহার মত করিয়া ভাল বাসিল না। এইটাই তাহার বিশেষ দুঃখ। নিরঞ্জন কাননিকে মথেষ্ট ভালবাসে। কিন্তু তবুও

কেমন তাহাতে ভামিনীর তৃপ্তি হয় না। সে ভালবাসার তরলতা নাই। কাননিকার মুখে পড়িয়া প্রতিকলিত হইয়া সে ভালবাসা তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে না। এই অভাবটী সে বিশেষ করিয়া অনুভব করিয়াছিল। ভামিনী হরিদাসীর কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করিল। হরিদাসী প্রতিকারের আশ্বাস দিল। বলিল, “রোস্, আগে তোর মেয়ের স্বয়ম্বর ব্যাপার মিটিয়া যাক্, তোর বাপের তেজ ভাঙ্গিয়া যাক্, তার পর যা হ’ক্ একটা উপায় করিব।”

হরিদাসী তাহাকে কাননিকার ঘর দেখাইয়া দিতে বলিল। ভামিনী নিজে সঙ্গে করিয়া কাননিকার কাছে লইয়া যাইতে চাহিল। হরিদাসী নিবেদন করিল,—বলিল, “আমি একা যাইব।”

কাননিকার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কাননিকা কি করিতেছে। পা টিপিয়া পা টিপিয়া তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। কাননিকা জানিতে পারিল না, আপনার মনেই লিখিতে লাগিল। লেখা শেষ করিয়া কাননি আপনার মনে যে কথা শুনি কহিতে লাগিল, হরিদাসী সব শুনি। তার পর যেই কাননিকা কবিতাটী ছিঁড়িতে উত্তত হইল, অমনি তার হাত ধরিয়া ফেলিল। কাননিকা পাছু ফিরিয়া দেখে—হরিদাসী ঠানদিদি। সমস্ত কথা শুনিয়াছে ভাবিয়া লজ্জায় ও ভয়ে বালিকার মুখ শুকাইয়া গেল।

হরিদাসী কাননিকার ভাবান্তর বুঝিতে পারিল, এবং সেই জন্ত তাহাকে আবার পূর্বভাবে আনিবার জন্ত বলিল,—“দেখি দিখি, সংসার-সাগরে বাঁপ দিবার বল তোরা আছে কি না। আমার হাত ছাড়াইতে পারিলে বুঝিব, তুই পরীক্ষার উত্তীর্ণ

হইবি, বরের ঝাঁক হইতে মনোমত স্বামীটী বাছিয়া লইবি।
 দুই জনে সাঁতারিয়া কূলে উঠিবি।” কাননিকা হাসিয়া ফেলিল।
 বলিল, “আমি যে হার মানিলাম ঠানদিদি! তোমার হাত ত
 ছাড়াইতে পারিলাম না।”

হরিদাসী। তবে আর স্বয়ম্বর সভায় যাইয়া কি করিবি?
 সেখানে স্বামীটীকে ত পাইবিই না, শেষে কার গলায় মালা
 দিতে কার গলায় মালা দিবি। আমার বরটীও যে তোকে বে
 করিবার জন্ত আসিয়াছে।

কাননিকা। ঠাকুরদাদা আসিয়াছে পাণিগ্রহণ করিতে, ঠান-
 দিদি হাত ধরিল কেন?

হরিদাসী। তোর হাতে আর কেহ হাত দিয়াছে কি না
 পরীক্ষা করিবার জন্ত।

কাননিকা। আর কেহ এ হাতে হাত দিলে, ঠানদিদির
 বর কি আমায় লইবে না?—ভাল, পরীক্ষায় বুঝিলে কি!

হরিদাসী। বুঝিলাম, কাননিকার হাত দূর হইতে কে
 ধরিয়াছে। কাননিকা তার ঠানদিদির কাছে সে হাতের
 মালিককে গোপন করিবার জন্ত মন-ভুলান হাসি হাসিয়া,
 তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টায় আছে।

আর বুঝিলাম, একটি বিহুসী, জ্ঞানগর্বিণী বালিকা পুরুষো-
 চিত হৃদয়বল ধরিয়াও, স্বাভাবলম্বনে অসমসাহসিনী হইয়াও
 কোন একটি বিশেষ কারণে, ভয়নাশিনী ঠানদিদিকে দেখিয়া
 ভীতা হইয়াছে।

তার বায়ুতাড়িতা নাড়ী জন্তগামিনী, লজ্জা ভয়ে মুখ আর-
 ক্তিম, হস্তকম্পনে পত্রিকা পতনোন্মুখী।

হরিদাসী পত্রিকা খানি কাননিকার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আত্মোপাস্ত পাঠ করিল। কাননিকা চিত্রপুস্তলিকার মত ঠাকুরাণী দিদির পানে চাহিয়া রহিল, একটীও কথা কাহিল না।

হরিদাসী পত্রপাঠান্তে কাননিকার মুখের দিকে চাহিল। কাননিকা হাসিয়া বলিল,—“মুখের দিকে দেখিতেছ কি ?—তুমি যা ভাবিতেছ, তার কিছুই নয়। আমি মাসিক পত্রে দিবার জন্ত কবিতাটী লিখিয়াছি। পত্রিকা-সম্পাদককে পাঠাইবার জন্ত মোড়কে পুরিতেছিলাম।

হরিদাসী। অসম্পূর্ণ কবিতা পাঠাইলে সম্পাদক ছাপাইবে কেন ? তাহার সঙ্গে হাতের কম্পান, বক্ষের তরঙ্গ, আর চোখের লজ্জা সংকোচ গুলাও পাঠাইয়া দে। নহিলে সম্পাদক বুঝিতে পারিবে না।

কাননিকা। সে গুলা এর পর মল্লিনাথ ঠানদিদির টীকা টিপ্পনীর সহিত টেলিগ্রাফে পাঠাইয়া দিব। রহস্তের কথা ছাড়িয়া বাড়ীর কে কেমন আছে বল।

হরিদাসী। বাড়ীর সবাই ভাল, কেবল একটী মূর্ত্তিমান গান, কাননিকার স্বয়ম্বর-কথা শুনিয়া শয্যায় গা ঢালিয়া দিয়াছে। তারই রোগের চিকিৎসা করিবার জন্ত আমি তোদের বাড়ী আসিয়াছি। নহিলে তোদের সাহেব বিবির বাড়ী আমাকে আর কবে আসিতে দেখিয়াছিন্ ?—এই বলিয়া কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া হরিদাসী গমনোন্মত্তা হইল। কাননিকা পাছু হইতে ডাকিল, “ঠানদিদি !”

হরিদাসী বলিল, “বাড়ী চলিয়াছি, আবার পাছু ডাকিলি কেন ?”

কাননিকা । বহুকালের পরে নাভিনীর গৃহে যদি পদধূলিই পড়িল, ত সে ধূলি একটু মাথায় না লইয়া ছাড়িব কি !—

হরিদাসী ফিরিল । কাননিকার মুখ দেখিয়া বুঝিল, সে তাহার মনোভাব বুঝিয়াছে ।—বলিল, “কি বলিস্ ? থাকিব কি নাইব ?”

কাননিকা হরিদাসীর হাত ধরিল । তার পর বলিব বলিব করিল, কিন্তু বলিতে পারিল না । কেবলমাত্র একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল । হরিদাসী তখন আর রহস্ত করিল না ; রহস্ত করিবার সময়ও ছিল না, বাহির হইতে ভামিনী তাহাকে ডাকিতেছিল । বলিল “আর ত আমি দাঁড়াইতে পারি না । আমি এক কথা বলি । বুঝিয়াছি, এ স্বয়ম্বরে তোমার বিন্দুমাত্রও মত নাই ।”

কাননিকা তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমাকে এই স্বয়ম্বরের হাত হইতে রক্ষা কর । ঠানদিদি ! সহস্র লোকের সম্মুখে নিলজ্জ হইয়া কেমন করিয়া দাঁড়াইব ?”

হরিদাসী । স্বয়ম্বরের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি না । তবে তোমার গানকে আমি ধরিয়া আনিতে পারি । আর সেই সঙ্গে তোমার দাদাকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারি । এত লেখা পড়া শিখিয়াছিস্, বই লিখিয়াছিস্, উপদেশ দিতে পারিস্, আর প্রেমস্পর্শে এমন হতভম্ব হইয়া গেলি যে, আমারও কাছে সাহস করিয়া মনের কথা খুলিতে পারিতেছিস্ না !

কাননিকা । গানকে তুমি দেখিয়াছ ?

হরিদাসী । গানকে বিবাহ করিবি ?

কাননিকা । দুঃ ! গান তুলিব, বিবাহ করিতে যাইব কেন ?

হরিদাসী । তবে তোমার দাদাকে একটা তানসেনের বাচ্ছা

ধরিয়া আনিতে বলি। তবে আর এ স্বয়ম্বরের কথায় মত দিলি কেন ?

কাননিকা। দাদা কি কারও মত শোনে ? প্রতিবাদ করিতে গেলে বিপরীত হয়।

হরিদাসী। তোর সে যদি না আসে, স্বয়ম্বর সভায় যাইয়া কি করিবি ?

কাননিকা। তা হইলে কদাকার, কুরূপ, মূর্থ, বৃদ্ধ, বাহাকে দেখিলে বিশ্বশ্রেমিকেরও মনে ঘৃণার উদয় হয়, তাহার গলায় মালা দিব।

হরিদাসী। এত অভিমান লইয়া কেমন করিয়া নীরবে বসিয়াছিলি ?

এই বলিয়া হরিদাসী কাননিকার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে বলিল, “এখন আর অন্য কথা নয়। এর পর যাহা যাহা করিতে বলিব, করিবি। তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি, তোর পূর্বজন্মের বড় স্মৃতি যে, এমন বরের হাতে পড়িবি।— কিন্তু যা, বড় ভুল হইয়া গিয়াছে !”

কাননিকা হাসিয়া বলিল,—“একেবারে বরই ভুল নাকি ঠানদিদি ?”

হরিদাসী। অত দূর নয়, তবে কাছাকাছি বটে। সেখানে জুতা খুলিয়া মল পরিতে হইবে, চেয়ার ছাড়িয়া পিড়িতে বসিতে হইবে, উল ছাড়িয়া ফুল ধরিতে হইবে।

কাননিকা। আর ঠাকুরদাদার পাকাচুলের ম্লোৎপাটন করিতে হইবে। ঠানদিদি ! বল ত এখন হইতেই গেরুয়া ধরি।

চারি দিক হইতে কোলাহল উঠিল। বাড়ীর বাহিরে চারি

দিক হইতে লোক আসিতে লাগিল। বাটার ভিতরে কুটুখিনী-কুল দলে দলে প্রবেশ করিতে লাগিল। হুই জন হাত-ধরাধরি করিয়া হাসিতে হাসিতে সেই লোকভরঙ্গে ডুবিল।

এ সংসারে আপনার সামগ্রীটির আর দ্বিতীয় মিলিল না। আপনার সামগ্রী যেমন স্নানর, পৃথিবীতে তেমন ধারা স্নানর আর কই? আমার ছেলেটা যেন চাঁদের শিশুটা, ধার এত ক'টা, ঘুরে বেড়ায় যেন লাটিমটা। ওর ছেলেটা, যেন কোকিলের ছাঁটা, গিলে এতটা, লাফিয়ে বেড়ায় যেন বাঁদরটা। আমার সামগ্রীর তুলনা নাই। তার গালাগালি ও বিকট চীৎকার অস্ত্রের সুরলয়যোগে গীত হইতেও মধুর। তাহার নখাগ্রভাগের কোমল-তার তুলনায় অস্ত্রের অধরপ্রান্তও কঠিন।

ললনাকুল সেনগৃহে আসিয়া যে বার পুত্রের প্রশংসা করিতে লাগিল। আর কাননিকা সম্বন্ধে আইনমত আপন আপন স্বত্ব সাব্যস্ত করিতে বসিয়া গেল। অর্থাৎ, যে আসিল, সেই ভামিনীর সঙ্গে বেয়ান সম্বন্ধ পাতাইয়া লইল। এক দণ্ডে কাননিকা সহস্র স্বাগুড়ীর পুত্রবধূ হইল। অযুত ননদীর বউ-দিদি হইল। কেহ “মা আমার গৃহলক্ষ্মী” বলিয়া বালিকার মুখ চুষন করিল। কেহ হাতের মাপ লইল—স্বর্ণকারকে রতন-চুর গড়িতে দিবার জন্ত। কেহ কর্ণের ছিদ্র গুণিতে গেল—কয়টা মাকড়ী ধরে দেখিবার জন্ত। কেহ নিজের গলার চিক কাননির গলায় পরাইয়া দিল, পুত্রবধূটিকে এই অলঙ্কারখানি ঘোঁড়ুক দিয়া তার মুখ দেখিবে।

এ সকল পৌরাণিকা। ইহাদের ধারণা, বেশী গহনা পরিতে পাইলেই কাননিকা সন্তুষ্ট হইবে। অপরে আধুনিকা—তাহারা

জানে, অলঙ্কার এখন হোরাইটওয়ে লেড্‌ল, ও মুখ কোম্পানীর দোকানে । আর কারুকার্য এখন হামিলটনে । তুষ্টি এখন পিয়ানো অরগানে ।

তাহারা কেহ পায়ের পাঞ্জার মাপ লইল । কেহ বা কেমন পশমী মোজা কাননিকার পছন্দ হয় জানিবার জন্ত পায়ের একটু কাপড় গুটাইয়া চরণবেষ্টিনী নীলধূসর বর্ণের মোজা দেখাইল । কেহ বা কালিকর্ণিয়ার সোণায় গড়া স্যাটল্ সর্পের অঙ্গুরি ও তাহার মাথার ব্রেজিলের হীরকখনির সেরা মণি কামনির চোখের উপর ধরিল । কেহ বিজ্ঞাপতির রূপবর্ণনার ভুল আছে কি না পরীক্ষা করিবার জন্ত—

গিরিবর গুরুয়া

পয়োধর-পরশিত

গীম গজমতি হারা

কাম কষু ভরি

কনয়া শঙ্কু পরি

তারত সুরধুনীধারা ।—

এই মহাকাব্যের সার্থকতা দেখিবার জন্ত কাননিকার গলায় মুক্তাহার পরাইয়া দিল । কেহ বা গার্ডচেনটা বুলাইয়া দিল ।

সমবয়সী সহপাঠিনী সখীগণ কাননিকাকে নানা রাজনীতি সমাজনীতি সম্বন্ধে নানা কথা শুনাইতে লাগিল ;—যথা,—

১ম । কাননিকার বিজ্ঞালয় ছাড়িবার পর, আমেরিকার সহিত ইংলণ্ডের মনোবিবাদ চলিয়াছে । দুই ভয়ীতে আর মুখ দেখানো নাই । প্রতিবেশিনী ফ্রান্স জর্জনির তাহাতে বড়ই আনন্দ । ইংলণ্ডের উন্নতিতে তাহারা হিংসায় মরিয়া পেল ।

২য় । বড় ভাবনার কথা । রুমিয়া ও জর্জনির সন্মুখি, এক ঘরে দুই দিন ধরিয়া চুপি চুপি কি পরামর্শ করিয়াছেন । স্নল-

তান বেচারীর প্রাণ বুঝি আর থাকে না। তবে একটু ভরসা, মহারানী পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া বলিয়াছেন, ইউরোপে শান্তি-ভঙ্গের কোনও সম্ভাবনা নাই।

৩য়। বাঁচাইলি ভাই! নহিলে রাত্রে আমার ঘুম হইত না। মহারানী একটু আশ্বাস না দিলে, তুরকের সুলতানকে বাঁচাইবার কোনও ত উপায় দেখিতে পাই না। আহা! বেচারী বড় ভালমানুষ। যে যা বলিতেছে, তাই করিতেছে। তবুও কোন রাজার মন পাইতেছে না।

৪র্থ। ভালমানুষের কাল নেই যে ভাই, যে ভালমানুষ, তারই উপরে যত লোকের অত্যাচার। মাডাগাস্কারের রানী, ভালমানুষের মেয়ে রাজ্য করিয়া থাকিতেছিল। ফ্রান্সের তাহা সহ হইল না, রাজ্যটি কাড়িয়া লইল।

৫ম। বলিস্ কি? মাডাগাস্কারের রানীর আর রাজ্য নাই! আহা কবে কাড়িয়া লইল? কি সর্বনাশের কথা বলিলি সখি! না, ফ্রান্স দিন দিন বড় অগ্রাণ আরম্ভ করিয়াছে।

৬ষ্ঠ। শুধু কি তাই! সে দিন শ্রাম রাজ্যে কি উৎপাতই না করিল। ভাগ্যে আমাদের শিখসৈন্য ঠিক সময়ে গিয়া বাধা দিয়াছিল।

৫ম। আমাদের শিখ না হইলে ফ্রান্সকে আর কেহ দমন করিতে পারিবে না। আমাদের শিখ না হইলে কাহাদেরই বা চলে?

৪র্থ। কিন্তু ভাই! শ্রামকে বড়ই বাতনা দিয়াছে। আমরা ছিলাম, তাই বাঁচোরা। নহিলে শ্রামের কি হইত বল দেখি? ইহাদের মধ্যে একজন অশিক্ষিতা ছিল। সে ইহাদের কথা

শুনিতেন। কিন্তু ব্যাপার খানা কি, ভাল বুঝিতে পারিতেন-
ছিলেন না। শ্রামের কথা পড়িতেই তার মনে খটকা লাগিয়া
গেল। শুনিল, শ্রামকে কি এক জন নাম মুখে আসে না কে
বড়ই যাতনা দিয়াছে। শ্রাম হয় ত তার পুত্র কিম্বা অন্য কোন
নিকট আত্মীয় ছিল। তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, “শ্রামকে কে
যাতনা দিয়াছে?”

রমণীগণ এক কথাতাই তাকে নিরক্ষর। বুঝিয়া ফেলিল।
সুতরাং তার উত্তর দেওয়া একটা অসম্মান মনে করিয়া সে
কথায় কাণ দিল না। তৃতীয়া বলিল, “কিন্তু ইতিমধ্যে যে আঘাত
দিয়াছে, তার যা শুকাতে অনেক কাল লাগিবে।”

অশিক্ষিতা। কোন সর্বনাশীর বেটা! কোন হতভাগা আমার
শ্রামের গারে হাত দিয়াছে!

তার পর আত্মল মটকাইয়া সেই অভ্যাচারীর মৃত্যু কামনা
করিল। তাহার হস্তে পক্ষাঘাতের আবাহন করিল। তার পর
শ্রাম শ্রাম করিতে করিতে চলিয়া গেল। বিহ্বলগণ পরস্পর মুখ
চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিল। আর ভাবিল, দেশের কি এত
অধঃপতন হইয়াছে? বাড়ীর কাছে শ্রাম, তাহাকেও চিনে না?

এইরূপ হাসি তামাসায়, কথাবার্তায়, পানভোজনাদি ক্রিয়ায়
সারাদিনটা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাকালে হরিদাসী কাননি-
কাকে মনের মত করিয়া সাজাইল।

সন্ধ্যা সমাগতা। কাননিকা সুসজ্জিতা। রমণীগণ উৎকর্ষা-
কবলিতা। কলিকাতা স্তম্ভিতা। আজ ললিতা লবঙ্গলতা সেন-
গৃহ হইতে উৎপাটিতা হইয়া কোন এক অনিশ্চিত উদ্ভানে
মোপিতা হইবে!

পরিচারিকা ।

দাড়ীগোফ-কামান নিরঞ্জন ইঞ্জির-অগোচর হইয়া, দ্বারবানের কাছে তাড়া খাইয়া, বাড়ীর ভিতর হইতে কাননিকাকে লইতে আসিয়াছেন। কেহ তাঁহাকে প্রথমে চিনিতে পারিল না। গ্রিয়-কত্থা ভামিনীই একবার কেয়া কেয়া বলিয়া ছুটিয়া আসিল। তার পর জিব কাটিয়া পলাইল। কেহ তাহাকে বৈরাগীঠাকুর মনে করিয়া একটা গান করিতে বলিল। কেহ বদন অধিকারীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি, পরিচয় জানিতে চাহিল। কেহ বুড়োর বিবাহ করিতে সাধ গিয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিল।

নিরঞ্জন কাহারও কথায় উত্তর দিলেন না। বরাবর কাননিকার ঘরের দিকে চলিলেন। মনে মনে কিন্তু বড় বিরক্ত হইলেন। আর ভাবিলেন, শিকার প্রসারের সঙ্গে, পোষাকে পরিচ্ছদে, হাসিতে গানে, আহারে ব্যবহারে,—আজকালকার নারী-গুলি অনেক উন্নত হইয়াছে বটে, কিন্তু অবাধ্যতা আর বাচালতা, আর স্বাধীনতা, আর কঠিনতা, কিছু অধিক পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। আজ আমি নিরঞ্জন না হইয়া যদি আর এক জন বৃদ্ধ হইতাম, তাহা হইলে এই অন্যায় ব্যবহারে আমার মনে যে কষ্ট হইত, সেটা ত ইহারা বুঝিয়াও বুঝিল না।

নিরঞ্জন বরাবর কাননিকার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন, “কাননিকে!” অনেকগুলি মেয়ে কাননিকাকে ঘেরিয়া বসিয়াছিল। ঘেরিয়া এমন কলকল করিতেছিল যে, সে কথা তাহার কাণে গেল না। তাহারা বলাবলি করিতেছিল, কাননিকাকে লইয়া যাইবে কে! হরিদাসীর ধারণা, কাননির দাদা

লোক বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে । নিরঞ্জন সেন এমন বোকা নয়, কাননিকার স্বরস্বরের এত বড় একটা প্রকাণ্ড উদ্ভোগ করিয়া, এই সামান্য কাজটা করিতে তুলিয়া গিয়াছে । এই দেখ না, কাননিকাকে লইতে লোক আসে ।

কাননিকাকে কেমন ধারা লোকে লইয়া যাইবে ? কাননিকা যেমন সুন্দরী, তেমনি সুন্দর চাকর । আর যদি দাদা নিজেই লইয়া যায় ? তাও কি কখন হইতে পারে ? দাদা কি একটা হেঁজি পোঁজি লোক ? সে কি জানে না, নাতিনীকে নিজে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে লোকে হাততালি দিয়া উড়াইয়া দিবে ! যদি তার মত একটা বুড়ো লইতে আসে ? হরিদাসী সেই বৃদ্ধকে আর ঠাকুরজামাইকে এক দড়ীতে বাঁধিয়া, মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া গঙ্গাপার করিয়া দিবে । নিরঞ্জন বাহিরে দাঁড়াইয়া শুনিলেন । কথার মর্ম্ম বুঝিয়া কাননিকে ডাকিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, থাকিব কি পলাইব ? কিন্তু এখন অন্য লোক কোথা পাই ? যে হরিদাসী, সে আমাকে দেখিলে টীটকারিতে অস্থির করিবে ।

এমন সময় একটা সুন্দরী জানালায় ফাঁক দিয়া নিরঞ্জনকে দেখিতে পাইল । অমনি হরিদাসীকে বলিল, “কাননিকাকে লইতে একজন বৃদ্ধ আসিবে । আমি গগিয়া দেখিলাম ।” হরিদাসী বলিল, “মিথ্যা কথা !” সমুদায় জীগণ হরিদাসীর কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা !” কাননিকা বলিল, “মিথ্যা কথা !”

রমণী বলিল, “বাজী ?”

হরিদাসী বলিল “বাজী ?”

সমুদায় জীগণ বলিয়া উঠিল, “বাজী ?”

হরিদাসী বলিল,—“তাহা হইলে কাননিকাকে সেই বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দিব ।”

রমণী বলিল, “দিবে ?”

হরিদাসী বলিল, “নিশ্চয় দিব । কি বলিস্ কাননি ?”

কাননিকা । সে যদি ঠাকুরদাদা হয় ?

রমণী । কখন নয় । তোর দাদার ত দাড়ী গোঁফ আছে ?

হরিদাসী । আছে বলে আছে ? ঠাকুরজামাই মুখে উলুবনের ক্ষেত করিয়াছে ।

রমণী । এ বৃদ্ধের গোঁফ দাড়ী কামান । মুখ থানা বাঙ্গলা পাঁচের মতন ।

হরিদাসী । তবে ত সে ঠাকুরজামাই নয়ই । তারে দেখিলে নারদঋষি বলিয়া ভ্রম হয় ।

তখন সকলে মিলিয়া বাহিরে আসিল । কই, কে কোথায় ? কেউ ত নাই ! রমণী বলিল, “আমি ঠিক দেখিয়াছি । এইখানে এক জন বৃদ্ধ দাঁড়াইয়াছিল ।” সকলে, তাহাকে লেডি হ্যামলেট, কিম্বা হিষ্ট্রিরিয়া-এস্তা বলিয়া, কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল ।

বেগতিক দেখিয়া নিরঞ্জন ছুটিয়া পলাইয়াছেন । হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাহিরে গিয়া বলষ্ঠিরগণকে ডাকাইলেন । তাহারা ছুটিয়া আসিল । নিরঞ্জন কাননিকাকে সত্য লইয়া বাইবার জন্ত, তাহাদের মধ্যে এক জনকে অনুরোধ করিলেন । সকলে এ উহাকে, সে তাহাকে, বাইতে অনুরোধ করিল । কেহই নিজে পরিচর্যাকার্যে স্বীকৃত হইল না । তাহারা বিনা পয়সায় শুদ্ধ-মাত্র সহদয়তাপ্রণোদিত হইয়া, সম্ভার কার্য করিতেছে বলিয়া কি কাননিকার আশাটি পর্যন্তও ত্যাগ করিয়াছে ? পরিচারক

হইলে ত আর সে আশা নাই ! নিরঞ্জন দেখিলেন, নিরুপায় ; কে যায় ! এই মাথায় মাথায় কারে পাই ? একজন বলণ্টিয়ার বলিল, “বাগানের প্রান্তভাগে একটা চাকরজাতীয় ছোকরা বসিয়া আছে । তাহাকে দেখিতে মন্দ নয় । তাহাকে দেখিব কি ?”

নিরঞ্জন । দেখ দেখ, শীঘ্র দেখ ! তাহাকে কিছু দিবে স্বীকার করিয়া আন । সর্বনাশ হইল, আমার মান সজ্জম সব গেল । বুকি লোক হাসাইলাম ।

বলণ্টিয়ার ছুটিল । নিরঞ্জন অত্র বলণ্টিয়ারগণকে বলিলেন, “তোমরা না হয় সেই বামুনগুলার সন্ধান কর ।”—তাহারাও চারি দিকে ছুটিল । প্রথম বলণ্টিয়ার ফিরিল ; নিরঞ্জন বলিলেন, “থবর কি ?”

বল । আমি তাহাকে আট আনা পর্য্যন্ত কবুল করিলাম । সে ঘোল আনা না পাইলে আসিতে রাজি হয় না ।

নিরঞ্জন । আরে তাই দেব বল না ছাই ! এখন কি আর টাকার মায়া করিলে চলে !

বলণ্টিয়ার ছুটিল, এবং একটু পরেই চাকরকে ধরিয়া আনিল । নিরঞ্জন বলিলেন “রে চাকর ! ঘোল আনাই পাইবি । এই বাবু যা বলেন, তাই কর ।” চাকর মস্তক অবনত করিয়া সম্মতি জানাইল ।

নিরঞ্জন বলিলেন, “ইহাকে ‘লিভারি (livery)’ পরাইয়া দাও ।” রাগান্বিত নিরঞ্জন আর কিছু দেখিতে পাইতেছিলেন না ।

বলণ্টিয়ারকে বলিলেন—“তোমরা যাহা করিতে হয়, কর । তোমাদের উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম । আমার অস্থখ করিতেছে । আমি শয়ন করিতে চলিলাম ।”

আট্টাও বাজিল, অমনি ঐক্যতান বাদন আরম্ভ হইল। বাদনও থামিল, অমনি যবনিকা উত্তোলিত হইল। যবনিকাও উঠিল, অমনি ভর্তৃন্যারিকারূপিণী কাননিকা, চাকরের হাত ধরিয়া সভাগৃহে প্রবেশ করিল।

কাননিকাও প্রবিষ্টা হইল, অমনি চারি দিক হইতে শ্রবণ-ভেদী চড় চড় শব্দ উঠিল।

ভুবনমোহিনীর দর্শনমাত্রেই সভ্যমণ্ডলীর হৃদয় যুগপৎ ছরু ছরু করিয়া উঠিল। করতালির শব্দ ছাপাইয়া সে ছরু ছরু ধ্বনি ভাবুকের কাণে গেল। পরিচারকের করে করভার তুল্য করিয়া স্নন্দরীর লাজমহুর গমন প্রতিপাদবিক্ষেপে হৃদয় কাঁপাইয়া সভ্য-স্থলে একটা অগুরু ভাব তরঙ্গের সৃষ্টি করিল। প্রতিপ্রাণ নীরব চীৎকারে বলিয়া উঠিল,

“মদিরলোচনে! লজ্জানত বদন তুলিয়া একবার আমার পানে চাহিবে কি?”

পরিচারকও অবনতবদন। মৃত্তিকার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, কাননিকার হাত ধরিয়া, সভ্যমধ্যস্থলে সেই কৃত্রিম প্রস্রবণতীরে লইয়া চলিল। যেন লজ্জা লজ্জাকে টানিতেছিল, অন্ধ পঙ্কুকে পথ দেখাইতেছিল।

যাইতে যাইতে কাননিকা শতবার দাঁড়াইল। শত স্থানে রূপ ঝরিয়া যেন শত সুধাসরসীর সৃষ্টি করিল। দেহঘটির কোমলতায় বালিকার প্রতি পদক্ষেপে বিলাসচাপল্য, সেই সহস্র দর্শকের প্রাণে সহস্র আকাজ্জার সৃষ্টি করিল। প্রত্যেকেই মনে করিল, স্নন্দরী তাহারই জন্ত এইরূপ করিতেছে। “অহো কামী স্বতাং পশুতি।”

কামনাপরবশ বরকুল বরাননার নয়ন ছুটি নিজ নিজ সৌন্দর্য্যে গাঁথিয়া রাখিবার জন্ত নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী ও ইঙ্গিতের সাহায্য গ্রহণ করিল। কেহ এক গাছি ছড়ির মৃগমুখপ্রাস্ত অধরে লাগাইয়া জীবৎ জীবৎ কাঁপাইতে লাগিল। কেহ বা দশনপংক্তির সৌন্দর্য্যে কাননিকার হৃদয় আকর্ষণ করিবার জন্ত অঙ্গুলিদংশন ছলে দাঁত বাহির করিল। কেহ বা বিশাল নয়নে বিধাতার-শিল্পকৌশল বুঝাইবার জন্ত হাত দিয়া মুখখানি ঢাকিয়া শুধু চক্ষু ছুটি বাহির করিয়া রহিল। কেহ বা আলোক ও ছায়া মাথা-মাখি হইলে সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা হয় বুঝিয়া, চাঁদমুখখানি চুণ করিয়া, কাননিকার অঙ্গে অপাঙ্গ রাখিয়া, কোন এক দিকে চাহিয়া রহিল; কেহ লজ্জা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। কাননিকাকে দেখিয়াই সে চোখে লজ্জা দিল। চক্ষু দিয়া ঝর ঝর জল ঝরিতে লাগিল; যদি কবিতারসাদ্রী করুণাময়ী তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলে! আর এক বাহুবল্লীতে অঞ্চল ধরিয়া, অপর বাহুলতায় তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া, “আর কেঁদ না, আর কেঁদ না”, বলিয়া চোখ মুছায়। সাহেবের ঘুসিতে কাহারও নাক খঁচাতলাইয়া গিয়াছিল। সে কমলসদৃশ পূর্ব্ব মুখত্রীটি কাননিকাকে দেখাইবার জন্ত একখানি ফটো তুলিয়া ধরিল; সাহেব অমুতপ্ত হইয়া ক্রমা প্রার্থনা করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিল, সেখানি আর হাতে ধরিয়া নাড়িতে লাগিল। সহসা সভার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া পরিচারক কথা কহিল।—“হে বাবুরা! কুমারী আশনাদের নমস্কার করিতেছেন।” সকলে প্রত্যভিবাদন করিল।

তখন পরিচারক একখানি খাতা ও পেন্সিল হাতে করিয়া,

প্রত্যেক লোকের কাছে গিয়া, পরিচয় লইতে লাগিল। সেই
প্রস্রবণের ধারে, কচু, ক্রোটন, ঝাউ-শিশু, তাল-শিশু, নানা
জাতীয় বিলাতী গুল্মবনের মাঝারে, একটি বিচিত্র বস্ত্রমণ্ডিত
চেয়ারে রচিতবিবাহবেশা পতিংবরা বসিয়া রহিল। সকলের
পরিচয় লইয়া পরিচারক কাননিকার কাছে ফিরিল।

তখন,

আগে চলে বেত্রধর পিছে চলে বালা
এক হস্তে গন্ধপাত্র অত্র হস্তে মালা ।
টেবো গাল ছুদি ভুঁড়ি বসে এক বর,
তার কাছে কত্না লয়ে গেল বেত্রধর ।
বেত্রধর কুমারীরে দেয় পরিচয়,
রাজ্যেশ্বরে মালা দিতে মতি যদি হয়,
দেখ এই বসে আছে পুরুষপ্রধান,
ইহারে বরণ করে রাখ নিজ মান ।
হোমরাও চোমরাও ইটালির রাজা,
বিবাহ-বন্ধনে বেঁধে দাও এরে সাজা ।
হরিশ্চন্দ্র দান করে হয়েছে চণ্ডাল,
বলি রাজা দান করে ঢুকেছে পাতাল ;
ইনি কিন্তু বড় বড় ফণ্ডে করে দান
রাতারাতি মহারাজা ইজের সমান ।
দান করে ধন বাড়ে শুনেছ কি ধনি ?
দান করে পুঁটে তেলি হয় নরমণি ?
ইহারে বরণ যদি কর বরাননি !
একদিনে হয়ে যাবে ইটালীর রাণী ।

“ইটালীর রাণী হব ইটালীর রাণী !”
 উৎকল্লা হইয়া কথা কহিলা কাননি ।
 “ভূমধ্যসাগরে যেই পাহ্‌কার্পিলী,
 মেদিনীর অলঙ্কার রোমের জননী ;
 বাহার গৌরবরবি দিগন্তে বিকাশ,
 সেই রোমে আমি কিগো রব বারমাস ?”
 অত দূর নয় তবে কাছাকাছি বটে,
 টাইবার * নয়, পদ্মপুকুরের তটে ।
 তার তীরে এ ইটালী, নাই সেথা রোম,
 চারি ধার বেড়ে তার আছে মুচি ডোম ।
 যেমন ডোমের নাম শুনে কাননিকা,
 কবিত-কাঞ্চন-কাস্তি হয়ে গেল ফিকা ।
 ভাব বুঝি বেত্রধর অস্ত্র দিকে যায়,
 ছল্‌ ছল্‌ চোখে রাজা ফেল্‌ ফেল্‌ চায় ।
 অস্ত্র মঞ্চ পাশে তবে লইয়া কুমারী,
 বেত্রধর বলে তারে নমোদন করি,—
 এই যে দেখিছ বালা পুরুষপুঙ্গব
 পা হইতে মাথা এঁর উচ্চশিক্ষা সব ।
 উচ্চশিক্ষা চাঁদ মুখে, উচ্চশিক্ষা দাঁতে,
 উচ্চশিক্ষা হাতে, আর উচ্চশিক্ষা পাতে ।
 দয়া করে দাও যদি এর গলে মালা
 ভুগিতে হবে না কভু বিরহের আলা ।

* টাইবার—ইটালী দেশের নদী । ইহার তীরে রোম নগর অবস্থিত ।

কি ভোজনে কি শয়নে কি ভ্রমণে পথে
 সকল সময় তুমি রবে সাথে সাথে ।
 প্রাণেশ বিদেশে যদি যায় কাননিকা,
 তথাপি হবে না তুমি প্রোষিতভর্তৃকা ।
 সভায় সমিতি-গর্ভে বিজন কাননে
 নৈমিত্তাল সিমলায় অথবা লঙনে
 মাদ্রাজ বোম্বাই কিম্বা ইলোরা-গহ্বরে
 প্যারিসে প্রান্তরে কিম্বা গাছের উপরে
 যেথা রবে গুণমণি, তুমি রবে ধনি,—
 প্রফুল্লা নলিনী রবে দিবস রজনী ।
 “স্বামী সঙ্গে রব যদি নিশি দিন মানে
 ভাল ভাল পত্র আমি লিখিব কেমনে ?
 কবিতা ভুলিয়া যাব, ভুলে যাব গান,
 ভুলে যাব দীর্ঘশ্বাস, ভুলে যাব মান ।”
 এই বলে অতি মৃদু শির নোয়াইয়া
 গজেন্দ্রগমনে বালা চলিল চলিয়া ।
 বেজধর নিরুপায় পাছু পাছু যায়,
 আর এক বরবরে তখন দেখায় ।
 হুঃখিনী এ ভারতের দরিদ্র সন্তান,
 উৎসর্গ তাদের তরে করেছে যে প্রাণ,
 নৈতিক এ সন্ন্যাসীর হ’তে সন্ন্যাসিনী
 ইহার গলায় মালা দিবে কি কাননি ?
 সন্ন্যাসীর নাম শুনে করনাক মনে,
 সারাটি বছর ইনি ভ্রমেন কাননে ।

সন্ন্যাসিনী নাম বটে করিবে ধারণ,
 হবেনাগো পদব্রজে করিতে ভ্রমণ,
 যাপিতে হবে না নিশি নীলাকাশতলে,
 তিতিতে হবে না কভু বরষার জলে,
 বনে বনে পথে পথে অনাহারে থাকি
 থাইতে হবে না কভু কষা আমলকী !
 গান গেয়ে ভিক্ষা-ঝুলি কমণ্ডলু করে
 ফিরিতে হবে না কভু গৃহস্থের দ্বারে ।
 পাবে তুমি বড় বাড়ী, বড় জুড়ী গাড়ী,
 পরিতে পাইবে তুমি রাঙা রাঙা শাড়ী ।
 বর পানে অন্ন চেয়ে মৃদু হাসি হাসি,
 বেত্রধরে সঙ্ঘোধিয়া কহিলা রূপসী—
 “বড়ই বিস্মিতা আমি তোমার কথায়
 উপার্জন কিসে হয় দরিদ্রসেবায় ?
 গাড়ী জুড়ী বাড়ী কোথা পেলে বল ত্বরা,
 যকের কি ধন ঘরে আছে ভারা ভারা ?
 নতুবা ভিখারী ভজি’ কার ভরে পেট ?”
 কথা শুনে লাজে বর মাথা করে হেঁট ।
 এই স্বয়ম্বর কথা অমৃত-সমান,
 দ্বিজ নরোত্তম গায় দেখে পুণ্যবান ।

হাতে মনোহর মালা উধাও চলিল বালা,
 কত বর পার হয়ে যায় !
 কালেক্টার মেজেষ্টার কত জজ ব্যারিষ্টার
 কেহ সে হৃদয় নাহি পায় ।

জীবনযাতিনী মালা কারো না পরশে গলা,
 সমীরে উড়িয়া যেন চলে ;
 কত রবি কত তারা কেঁদে কেঁদে হল সারা
 নলিনী গলিয়া গেল জলে ।
 কত অশ্রুতির গতি কত সমাজের পতি
 পাত্র মিত্র ব্রাহ্মণঠাকুর,
 নভেল নাটক গাথা ইতিহাস উপকথা
 নারীকণ্ঠ বাজখাঁই সুর,
 কুমারীর অবজ্ঞায় মুখ তুলে নাহি চায়
 চুপ করে ভেউ ভেউ কাঁদে,
 রূপে গুণে অমুপমা তবু না বুঝিল রামা
 পড়িল না রোদনের ফাঁদে ।
 আগে আগে উজলিয়া পাছুতে আঁধার দিয়া
 ধীরে চলে পূর্ণশশিকলা,
 শেষ হ'ল বরকুল স্বয়ম্বরে হল ভুল,
 কর হতে খসিল না মালা !

এ কি! হইল কি! এই সহস্র বরের মধ্যে এক জনও
 কাননিকার পছন্দ হইল না !

পরিচারক কাননিকাকে সঙ্গে করিয়া চেয়ারে লইয়া বসা-
 ইল। তার পর সভাহ সকলকে প্রণাম করিয়া হাত জোড়
 করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। “বাবু, তোমরা আপনারা হকুম
 করেন ত, আমি একটা কথা বলি।” কেহ কেহ চুপ করিয়া
 রহিল। কেহ বলিল, “বল।” কেহ বা বলিল, “তুই আবার কি
 বলবি ?”

পরিচারক এবারে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তার পর বলিল, “আমি হুজুরদের দাস, তার মুখ্য, শুধু বোল আনার লোভে এইখানে এসেছি। আমি আর কি বলব ? তবে নিজগুণে রূপা করে যদি আপনারা চাকরের কথা শোন।” এই বলিয়া পরিচারক সকল দেশের বিবাহপ্রথার সঙ্গে ভারতের প্রথার আলোচনা করিল। কোন দেশের বিবাহে নারীদিগের পূর্ণ-স্বাধীনতা দেওয়া হয় নাই। ভারতের কথা শুনা দিতেই হইবে। ভারত ত অধঃপাতে গিয়াছে। পরিচারক জাতিকে একটি পাঁচ বছরের মেয়ে আনিতে কত টাকাই না খরচ করিতে হয়। কিন্তু ভারতের স্বয়ম্বর-প্রথায় কতাকে আগে কি স্বাধীনতাই দেওয়া ছিল ! কত যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারিত। বাবুরা এখন সেই স্বাধীনতা দিবার জন্ত কত চেষ্টা করিতেছেন। খানিক স্বাধীনতা মার্কিন হইতে, খানিকটা ইংরাজী, ফরাসী, চীনা, জাপানী, হিন্দুস্থানী হইতে, এই রকম পাঁচটা সাজী হইতে স্বাধীনতা-ফুল তুলিয়া, আমাদের দেশে বিবাহ-প্রথার তোড়া তৈয়ারি হইয়াছে। তবুও যেন কেমন কেমন বাধা বিপত্তি তাহার সহিত জড়ান আছে। আজ কিন্তু সেটি নাই। বরকুলের মধ্যে ছত্রিশবর্গই বিস্তৃত। সকলেরই ত কাননিকালভের আশা ছিল।—কিন্তু কেহই কাননিকার মনোমত হইল না। বাকী আছে শুধু দাস। এখনও আশা আছে সেই দাসের। দাস একবার এই রূপজ্ঞানগর্ভিনী বালিকাকে লজ্জা দিবে কি ?—

সকলেই কাননিকার উপর চটয়া ছিল। কাননিকাকে অপমানিতা করিবার জন্ত সকলে একবাক্যে অহুমতি দিল। কে না ভাবিয়াছিল, রাজার ভাগ্যে যে ধন মিলিল না, সে কি দাসের ভাগ্যে মিলিবে ?

অনুমতি পাইয়া বেত্রধর বেত গাছটি ভূমিতে রাখিয়া, গল-লগ্নীকৃতবাসে কাননিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল,—“ওগো রাজকণ্ঠে ! দাস কুলে আমার জন্ম । আমি এই বাগানের এক কোণে গুপ্ত ভাবে ছিলাম । শুধু বোল আনার লোভে আমি আসিয়াছি ।” অস্ত্রের মুখের ভাব দেখিবার জন্ত পরিচারক এক-বার মঞ্চপানে চাহিল । অমনি অনেকে অঙ্গুলি দেখাইয়া উৎকোচের ইঙ্গিত করিল ।

কাননিকা জনান্তিকে বলিল, “আর যা বলিবার আছে, শীঘ্র বল । আমি আর বসিতে পারি না । আমার মাথা ঘুরিতেছে ।” এই বলিয়া দাসের মুখ পানে চাহিয়া মুহূর্ত্ত হাসিল । বরকুল স্থির করিল, কত পতি বাছাই করিবার পরামর্শ আঁটিতেছে । দুই এক জন বলিল,—“বেশ বেশ, ভেবে চিন্তে স্বামী বাছিয়া লও । তাড়া-তাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই ।”

দাস জনান্তিকে বলিল, “তবে প্রস্তুত হও । দিদি বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । তোমার হরিদাসী ঠানদিদি আমারই সহোদরা । এ কথা ত তার কাছেই শুনিয়াছ ।”

কাননিকা । তোমায় আর পরিচয় দিতে হইবে না । তুমি বড় নির্ভর ।

দাস । শান্তি দাও ।

কাননিকা বলিল,—“প্রিয়তম ! বাপ মা—সকল পাইবার প্রত্যাশায় কি তোমাকে হৃদয় দিয়াছিলাম । নির্দয় ! তোমার জন্ত যে আমি সর্বত্যাগিনী হইতেছিলাম । মা মাতামহ সবাইকেই ভুলিতেছিলাম ।”

প্রেমিকের নির্জনতা কি শুধু নিকুঞ্জে ? শুধু কি অগণ্য-তারকাশোভিনী রজনীর ঘনাক্ষকারনিষেবিত অন্ধে ? হে প্রেমিক

কত দিন তোমার বিস্ফারিত চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত জীব কত বার যাতায়াত করিয়াছে, তুমি বুঝিতে পারিয়াছিলে কি ? প্রেমাবৃত্তলোচনার দৃষ্টিপথ হইতে দেখিতে দেখিতে সহস্র লোক অন্তর্হিত হইল। কাননিকা দেখিল শুধু একজন।—সেই একজনকে নির্জনে পাইয়া বালিকা তার হাত ধরিল। বলিল, “নিষ্ঠুর ! যথার্থই আজ তোমাকে শাস্তি দিব।” এই বলিয়া তাহার গণ্ডদেশে—আ ছি ছি !—হাঁ হাঁ !—কর কি কর কি !—একটি চুষন করিল।—অমনি সকলে “এইও, এইও !”—করিয়া একটা ভীষণ কোলাহল করিয়া উঠিল। সে শব্দ কাননিকার কাণে গেল। তাহার চমক ভাঙ্গিল। কি করিয়াছি ভাবিয়া, লজ্জিত হইল। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। তাই সাহসে বুক বাধিয়া আবার বলিল, “হে দাস ! আমি তোমার দাসী। হে চন্দ্র সূর্য্য, হে সভাস্থ লোকগণ ! শুনিয়া রাখ, আজ হইতে আমি এই পরিচারকের পরিচারিকা।

বিখ্যাসঘাতকতা, জুরাচুরি, ডাকাতি, মারের, ধররে ! শব্দ চারি দিক হইতে যুগপৎ উদ্ভিত হইল।—কাননিকা সেই গোলমালের ভিতরে দাসের গলায় মালা দিল। অমনি ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। বাহিরে “আরম্ভ” শব্দ হইল। গোলমাল হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া শান্তিরক্ষক সারবন্দি দাঁড়াইল। দাসদাসী চক্ষের নিমেষে কোথায় চলিয়া গেল।

সেই রাত্রে কলিকাতার পথে কেবল শব্দ হইল, হুপ হুপ—কাননিকার সন্ধানে এত লোক ছুটিয়াছিল। ভাগীরথীর জলে কেবল শব্দ হইল, বুপ বুপ—এত লোক তাহাকে খুঁজিতে জলে ঝাঁপ খাইয়াছিল। কাননিকা নিজের স্বক্ষে সমাজের সমস্ত কলঙ্ক-রাশি বহন করিয়া, লোকশিক্ষা দিল। কিয়তেরে কণ্ঠ ছাড়িল,

বক্স বাক্য ঝাড়িল, জিমনাষ্ট বাগে ছলিল, তবু কাননিকা ফিরিল না । কবি-কুরঙ্গ কত লাফাইল ;—Ode to lark লিখিল, সনেটে কাগজ পুরাইল, কাতরে করুণা ভিক্ষা করিল, তবু কাননিকা মুখ তুলিয়া চাহিল না । গল্পশালতরুর মলোচ্ছেদ হইল, পয়ার, ত্রিপদী, ভূজঙ্গপ্রয়াত, শার্দূলবিক্রীড়িত, ললিতমালতীতে কাব্য-কানন ভরিয়া গেল, তবু কাননিকা তাহাতে পা বাড়াইল না । ভ্রান্তিমান, বিভাবনা, উৎপ্রেক্ষা, নিদর্শনা—ভাল ভাল ফুল-অল-কার ও ফুলমালা হস্তে কত ভাবুক কত পত্রিকা-রাজ্যে কত ঘুরিল, তবু কাননিকার সন্ধান মিলিল না ।

শোকে হৃৎথে জাগরণে, কোন দিন অনশনে, কোন দিন অতি ভোজনে, সমাজের বিস্মটিকা হইল । সেই রোগেই সে পটোল তুলিল । আবার সত্য যুগ ফিরিয়া আসিল । তখন,

মেঘশিশু ম'লে দেয় বাঘিনীর কাণ,
পশুরাজ বিড়ালের স্তম্ভ করে পান ;
মন সাধে গায় কাক, শুনিছে শৃগাল,
নীরবে বসিয়া পিক চাটে তার গাল ।
বানরী মানবে ধ'রে মুখ চুমি' বলে—
'এত কাল মায়ে ভুলে কোথা ছিলি ছেলে ?'
সাপ নাচে, জেটী হাঁচে, লুতা ধরে গান ;
সবাই সমান ভাই ! সবাই সমান !



